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L EST CURIEUX de constater que I'adjectif « né » est
la négation avec l'accent aigu. Venir a la vie, par une
presque négation, préfigure peut-étre lintérét de

I'existence en y introduisant le quasi refus d’y entrer.

Le temps de lire est pour moi comme un temps de priére,
lire c’est prier. En lisant je recherche I'impossible réponse a
la question d’étre. Dieu étant cette impossible réponse qui
n'existe réellement que dans le questionnement. La lecture
est ma seule priere possible, ma seule communion avec les

autres qui me disent comment ils sont humains.

Méme les lectures que je ne comprends pas entiérement,
par manque d’attention - je pense quelquefois a autre chose
en lisant, ou tout simplement par défaut d’intelligence - me
forment, me marquent. Car si ma vigilance est absente, mon
esprit enregistre le texte lu, et le cache en je ne sais quelle
partie de mon cerveau. Pour choisir une autre image de ce
type de lecture, je dirai qu’il s’agit d’'une lecture ronronnante,
a 'exemple du chat qui, semblant dormir, est immédiatement
sur pattes quand il percoit le moindre bruit ressemblant a

celui d’une souris. Ma souris a moi, ce sont les mots.



Le pas des feuilles (arbre ou papier ?)

Lectures de hasard comme on rencontre les étres par hasard

pour les aimer ensuite.

Increvable comme les personnages de Balzac : je pense au
baron Hulot, dans La cousine Bette, je peux le comparer aux
différents morceaux d’'un vers de terre coupé, qui vivent
séparément. Impossible d’imaginer un Balzac triste, déses-
péré. Ses personnages, bien que souvent au bord de I'abime, y
chutent rarement. Cela est certainement da au fait que ses
romans paraissaient en feuilleton dans les journaux, ou qu’il
vendait ses livres non encore écrits aux éditeurs. Un person-

nage vivant peut toujours servir, mais mort...

Jai croisé aujourd’hui un autocar sur lequel était écrit
VOYAGES LABAT. (Ne prononcez pas le T).

Eux, ils ont Barbés

moi le quai Jean Jaures

eux, l'ile de la Cité

moi Sein, et I'ile aux vaches
enfin presqu’ile sur galets
La Seine et le Goyen

tous deux fleuves



car ils se jettent

a la mer,

mais 'un quand méme,

plus marin que lautre,
puisque ria ou aber, pénétré
par 'océan Atlantique

Ici point de Tour Eiffel, mais des phares,
celui du Raoulic,

Trezgadec, Lervily.

Ys par ici.

La-bas Paris.

Mais les villes sont mortelles,

Gradlon me le rappelle.

Au gott du jour, mieux, au gout de la nuit.

La vieille tenanciére du bar Le Pouldu dit en breton a ses

clients « Je n’ai pas eu le temps de devenir vieille ».

Singing in the rain. Chantons sous la pluie, ici jaurais passé

ma vie en chantant... tant il pleut souvent.

Le désespoir poétique de Jules Renard.



Un jardin de curé
Une écriture de curé
Je cherche

La poule qui picore

les étoiles.
Lécriture, la poésie en vitrail d’Emilie Dickinson.

Je passai au clair de lune

en interrogeant les étoiles
Sur linfini, pelure de prune,
I'Invisible tissait sa toile
emperlée de rosée sidérale
Lastérolithe fuyait en dorure,
la nuit fardait sa mine pale

Mais quoi donc mouillait mes chaussures

Les papillons...fleurs de l'air

aux tiges de vent.

Je n’arrive toujours pas a trouver ma place dans ce miroir qui

me fait front.

Réve de la derniére nuit.

Jétais dans la librairie papeterie de ma ville - il n’y en a plus



qu’une et ses rayons ne sont pas bien garnis en livres. Je dois
'avouer, je ne la fréquente que rarement, mais dans mon réve,
jy étais.
Jeus beaucoup d’hésitations pour choisir un livre sur les
pauvres rayons ; mon choix se porta enfin sur un livre pour
enfant.

u 3 i j uve avec u
Au moment de passer a la caisse, je me retrouve avec un sac
contenant non seulement ce livre, mais également des cahiers
que je n’avais nullement achetés. Bon, je me résouds a payer le
tout, difficulté a trouver de I'argent dans mes poches, embar-
ras, attente a la caisse. Pressentant que la libraire croyait que
je lui avais dérobé un ou plusieurs livres en les cachant dans
une poche, je régle mon achat a 'apprentie vendeuse avec un
billet de cent francs. Celle-ci me rend quatre-vingt dix francs,
tout en pieces et de plus avec le sourire, me mettant a l'aise
sous le regard de la patronne. Je sors content de la librairie
mais arrivé chez moi, je constate que la monnaie rendue n’est
pas bonne. Les piéces ne sont pas fausses comme je I'ai cru
d’abord, mais sont toutes de pays étrangers et ressemblent
aux pieces de dix francs francaises. On ne m’a pas volé, mais
je ne peux utiliser la monnaie rendue. Les pieces sont tres
belles, certaines sont méme en couleurs et proviennent pour
la plupart de pays exotiques. Il y en a aussi de Monaco, de
Belgique.

La je me suis réveillé.



Des cargos passent au large, quels noms portent-ils, en quelle

langue ?

Surnom donné autrefois a un employé des Ponts et Chaussées
ploy
qui roulait toujours a l'allure de cette administration : « Jean

doucement ».

Passer a la postérité, oui mais en donnant son nom a une fleur

ou un instrument de musique.

Bruine, crachin, pluie, goutte, trombe, averse, brume, grain
etc. S'il suffisait de les ranger dans le dictionnaire pour les

supprimer du ciel.

Il y a des boites a lettres qui n’ont jamais recu de lettres
d’amour, des lévres qui n'ont jamais touché d’autres lévres,
des mains qui sont restées tendues, désespérément.

Attablé a ma destinée.

Les petits volcans que créent les taupes. 11 est fascinant de les

regarder en formation, en « éruption ».

Je pense a tous les étres humains qui ont été sur terre et qui

y ont souffert sans laisser aucune trace dans aucune mémoire,



de leur passage ici-bas. D’avoir simplement été, leurs souf-
frances méme disparues ont été de trop. Rien, absolument

rien, ne les justifiait, surtout pas I'orgueil ou la vanité divine.

Ily a des gens qui traversent la vie comme un rire d’enfant la

cour d’une école.

Le précurseur du 7éme art fut Stendhal, pour s’en convaincre,
il suffit de lire les 100 premieres pages de la Chartreuse de
Parme, une caméra y suit Fabrice del Dongo. Le fameux miroir
que 'on promeéne le long du chemin, définition que donnait

Stendhal du roman, n’est pas autre chose que le cinéma.

La calligraphie des chemins de terre de mon pays, soulignée

par les talus.

Retirer le noeud papillon ou la cravate aux mots, aux phrases,
les mettre en « tous les jours », en bleu de chauffe, dans les
vétements du peuple, c’est ce qu’a fait Céline, écrivain classé

politiquement a droite, tres a droite.
Les tableaux suprématistes de Malevitch feraient de beaux

motifs en carrelage dans les fonds de piscines et illustreraient

par cela méme leur place dans 'art. De méme qu’au fond de
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la piscine le nageur donne une impulsion pour remonter a la
surface de I'eau, Malevitch a la fin de sa vie revient a la figura-

tion, a la surface des choses.

La femme du fossoyeur est enceinte.

Avant la Création, Dieu était-il chomeur ?

Estaminet

Est-ce ta minette !

Rome, Naples, Florence : Stendhal. Audierne,
Pont-Croix, Plogoff : moi !

Ami, son anagramme est mai, le mois de mai, le mois le plus

beau.

Dans une flaque d’eau,
, ) .
s’abreuvaient cinq corbeaux.

Je passais en vélo, noir !
Ce matin le grand ethnologue interviewé a la radio répondait

de la facon la plus brillante qui soit a propos des peuples

antiques. Mais il ne voulait pas dire son age.
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Banalité d’ici,
Mouettes sur rocher

Rien a ajouter.

Quelques mots trottent en ma téte ce matin du dernier jour

des années mille « petites pluies sans arc en ciel ».

Du temps ou les voitures portaient des noms de chateaux :

« Versailles », « Chenonceaux », « Chambord ».

Les phares et les phrases,

parents en je ne sais quoi !
Les mots en crue. Poésie.
Si jécrivais un roman, mes personnages auraient des bras et
des jambes démesurés, des proportions fausses, des parties du
corps de profil et d’autres de face. En fait j’écrirais comme un

enfant dessine.

Nous sommes les bouchons

de liege sur les ruisseaux du temps.

Un coq chante

le soleil vante
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ses rayons d’or

Lhiver est mort.

Ma voisine est morte
le dernier automne,
ce printemps en son jardin

les lilas bourgeonnent

Ecrire comme on se pince pour se prouver qu'on existe...

Quelquefois je passe de longs moment a méditer sur le nom
d’Emilie-Romagne. Ce n’est pas le nom d’une femme, cela
pourrait I'étre, c’est celui d'une région d’Italie que je ne verrai
jamais. Mais la seule prononciation de ces deux noms accolés
me procure un certain apaisement. Les voyages m’étant, pour
des raisons obscures, inenvisageables, les noms géographiques
me font voyager et me laissent entrevoir les perspectives de
leurs syllabes, des allées de peupliers et d’ifs, de belles villas
blanchies par le soleil, de tuiles rouges et chaudes, de vestiges
romains sous la terre ocre. Mon esprit se repose dans le lit de
ces mots, Emilie Romagne, comme le nom d’'une compagne
qu’on réve de rencontrer sans avoir envie de précipiter la pre-

miére entrevue.
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Je n’arrive pas, je ne peux pas appeler les livres des bouquins.
Sans doute cela vient-il de mon trop grand respect pour I'im-
primé, le mot bouquin me parait vraiment péjoratif, dégra-

dant méme. (Bouquiner : non, lutiner une rouquine oui !)
N’avoir sur soi que la peau et les mots.

« Dans la mesure du possible » prouve tout simplement que

I'impossible n’est pas mesurable.

Paradoxe du vocabulaire, les temps morts sont ceux ou
curieusement le temps est le plus présent. Nous ne le sen-
tons, percevons, ressentons jamais autant que quand nous laf-
tirmons mort. La simple expression “temps mort” contient
toute la vérité du temps, il ne peut étre que mort et vivant a
la fois. Nul ne songe a écrire « temps vivant », cela apparaitrait

comme une répétition, un pléonasme.

Le panneau directionnel du cimetiére de ma ville a perdu ses
cinq dernieres lettres. Il ne reste que cime, dont je sais main-

tenant pourquoi le fameux accent est tombé dans 'abime.
Un vélo appuyé contre un arbre

Est-ce une photo ?

Un titre de livre de poésie ?
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Est-ce un tableau
hyperréaliste ? Non.

C’est tout simplement mon
vélo, que j’ai appuyé contre

le premier arbre venu.

Pleurésie, c’est un trop joli nom pour une maladie.

Je regarde la vie derriere les volets entr’ouverts. C’est-a-dire
en ayant une position de retrait par rapport a la multitude,
plus spectateur qu’acteur. Les volets, comme les rideaux de

scéne du théatre du monde.

Dans crime il y a rime. Que vais-je pouvoir faire de cette
étrange constatation ? dire que la rime est proche de I'assas-
sinat, ou écrire que tout crime est poétique ? Bien sut ils ne
sont voisins que dans leur sonorité, 'un fait le mort, 'autre le
chant du mot, mais tous deux promis au vers. Assassiner un

mot n’est pas a la portée du premier écrivain venu.
Oh le beau nom qu’on donne parfois aux stripteaseuses, les

effeuilleuses: pas des pétales mais de leurs vétements... tom-

bent les feuilles, vienne 'automne et sonne ’heure.
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Je ne suis pas « né tué » comme Voltaire, mais perplexe cer

tainement.

Lexpression «l'avocat du diable » est un pléonasme. Il ne
viendrait a l'esprit de personne, surtout d’'un avocat, de se
dire celui de Dieu. Se faire 'avocat de Dieu, pourtant, a y bien

réfléchir, la cause est plus difficile a défendre qu’il n’y parait.

Limportant c’est de trouver le chas du monde, comme la cou-
turiere le discerne dans l'aiguille pour y passer son fil et cou-
dre ensuite en chantant. Ainsi la vie ne prend sa saveur, son
sens inventé que si I'on y passe les minces fils de ses intéréts.
C’est par cette seule opération que son déroulement devient

envisageable, possible. Du chaos au chas du monde.

Je m’étonne toujours que les mots signifient les mémes choses

pour les autres que pour moi.

N’avoir pour seul écho de la fureur du monde que le merle

fracassant I'escargot contre le sol.

Un Queneau

Des quenelles
Une Zazie

Des oiseaux !
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Dans le métro

La demoiselle
Et les nazis

Dans le rétro
Et que nenni

et Queneneau !

Curieusement en feuilletant un livre de photos érotiques du
début du siecle (en feuilletant les effeuilleuses), j’ai pensé a
Arthur Schopenhauer. Sa théorie de la volonté dans la nature,
s’affirmait, devenait évidente par ces photos de femmes qui
posaient en essayant de susciter le désir chez le spectateur.
Ces femmes aujourd’hui toutes en poussiére demeurent peut-
étre vivantes par le trouble qu’elles peuvent encore provoquer

chez le voyeur de ces corps maintenant d’outre-tombe.

Sansonnet
Cent sonnets
Cousins de plume,

mais de chant ?

Le dos de Line
dodeline
comme Aude

commode
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cousine

et voisine

Henri

en rit

et en riz

finit la poésie d’Asie
d’Anastasie

qui est d’Issy

les Moulineaux

N’est-ce pas Queneau ?

Pourquoi ceux qui hurlent, vociférent, crient leurs convic-

tions auraient-ils forcément raison?

Lécriture de Stendhal, une écriture a cheval, un style de cava-

lier.

Jamais Stendhal n’est aussi présent que dans Luczen Leuwen, le
héros romantique timide, doutant toujours de lui, susceptible,
orgueilleux, désespéré. Clest lui, c’est bien lui. Ce souffrant

d’amour n’est autre que Stendhal.

Dieu quelquefois me fait pitié, avoir déchu jusqu’a la création
quelq pitie, jusq ,

quelle bassesse.
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Pour certains étres la naissance correspond a un véritable
cataclysme, tempéte, typhon, ouragan, réunis. Aussi n'ont-ils
pour seule aspiration qu'une vie calme, sans vague, sans tour-

ment, la nostalgie de I'état d’avant.

J’ai I'étrange impression que si Giono n’avait pas été un écri-
vain, surtout un romancier, il aurait pu étre un assassin, en
série méme. Cela est valable pour certains autres romanciers,
a défaut d’étre des créateurs de personnages, des susciteurs de
mondes, ils seraient devenus des criminels, des destructeurs
d’ames. Mais tous sont cependant acquités en mon intime

conviction au bénéfice du doute, c’est-a-dire du roman.

Dans le port sous la neige
Quetzalcoatl et Bibelot

le yacht et le sardinier amarrés.

Léquinoxe hausse la marée
sur le quai traine du goémon

Les bateaux de péche sont en cap.

Sur la dune ventée,
immobilement ,courbés,
s’enfuient les pins.

19



La cote est déserte
sur un rocher, seul, un cormoran

je chemine, téte mouillée.

Le phare est automatique
Son ancien gardien tient un bar

Le grand Large.

Toute la mer blanchit
I'écume s’accumule dans la crique
Neiges de la mer ?

Sur le mole
dans une flaque salée
scintille la lune

Luisant de I'averse
Les galets mouillés
parsement la plage.

Dans les pins penchés

sur le cimetiere des bateaux
s’abritent les hérons cendrés.
Laber pénetre dans le bois
des pins déracinés

touchent la mer.
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La mouette peine
a voler dans le vent

Quand s’apaisera la tempéte ?

Apres I'abri dans la baie
les cargos prennent le large

Je les regarde de la mansarde.

En ce jour de Toussaint, j’ai noté dans le journal « C’est salis-
sant les gravillons sur une tombe, on ne se rend pas compte a
quel point ! Avec la pluie, ¢a devient vert de mousse ». La vie
qui revient toujours a son début, mousse, lichen, éternelle-

ment gagnante, obstinée. Ne pas nettoyer S.V.P.

Je voudrais enlever les paillettes a la poésie, rime, assonance,
etc, retirer le fard aux mots, choisir les plus simples, les plus
ordinaires, pour atteindre la vérité, la nudité de I'expression

poétique.

Mon pere a toujours prononcé «un éclaircie ». Que de fois
l'ai-je repris : « c’est une éclaircie », lui disais-je. Sans doute
était-ce l'influence de sa langue maternelle, le breton, qui le
faisait prononcer ce mot au masculin. Rien n’y faisait, c’était

«un éclaircie ». Maintenant qu’il n’est plus la, je sais que s’il y
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a un au-dela il doit ressembler a « un éclaircie », c’est 'endroit,
le lieu, je n’ai pas le terme, ou je 'entendrai prononcer de

cette unique fagon « un éclaircie ».

Ecrire est une activité trop sérieuse pour moi, je laisse cela
aux écrivains, journalistes, poe¢tes de profession ou de voca-
tion. Moi je n’écris pas comme eux, mon approche n’est pas la
méme, j’ai démissionné des mots, des phrases, des chapitres.
Je fais avec eux comme je peux, pas comme je veux, je les laisse

s'imposer, nen faire qu’a leur téte. Je ne suis pas écrivain.

En mon étre profond, il y a les mots refoulés qui ressortent
parfois , volcans, geysers, résurgences. Les mots qui me facon-
nent, fascinent, racines de syllabes, profondément enfouis, les
mots qui mijotent, dans le magma interne. Je n’ai rien a écrire
que ces mots la, rosée sur I'’herbe du jardin d’écriture, les mots

pour me délivrer de moi. Je ne suis pas écrivain.

Jai souvent pensé qu'a marée basse, il y a des rochers sur
lesquels aucun pied d’homme ne s’est jamais posé. Ce sont
encore des terra incognita, des terres vierges, a deux pas de
chez moi.

Féter son anniversaire, c’est féter la chute d’un pétale.

« Le bonheur boit a de petites sources ». Qu’elle est belle et
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vraie cette pensée poétique de Giono. Si finement dite pour
affirmer que le bonheur n’est pas monolithique, massif, qu’il
est tout simplement composé de brindilles, de petits plaisirs
quotidiens. Rien que cette phrase est une petite source de
bonheur, comme un grain de raisin, un papillon blanc dans
le bleu du ciel, un chat qui dort sur vos genoux, un sourire

rencontré.

Moét et Chandon
Poéte et Chandon

Poéte et chante donc !

Sculpture d’'un empreinte de pas dans le sable. Je ne suis

sculpteur que de cela, détruit par la vague.

Ily a dans la péche, comme un lointain reste de fruit défendu
et cela bien sir a cause de son orthographe ou j'ajoute tou-
jours malgré moi, son accent aigu final. Le jardin des péchés
serait-il planté de cet arbre qui avoue en son nom la faute

gottée...et pardonnée.
Les plages sont les préfaces de la terre. J’aurai passé ma vie

a m’y promener, m'y prélasser, y réver. Dans mon pays on les

appelle aussi les greves, je ne sais I'exacte différence qui existe
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entre ce mot et celui de plage ; ils désignent le méme endroit
de sable et de galets. Le second invite a la nonchalance, et
peut-étre méme a un renoncement, celui de prendre pleine-
ment poids sur la terre, dans la vie, dans la société. Passer la

plus grande partie de son existence sur la gréve, en greve...

Jinterpréte la formule « faire valoir ses droits a la retraite »
comme l'invitation a se retrancher du monde, de la société,
et cela non pas a la fin de sa carriere professionnelle mais le
plus tot possible. Je ne peux que la rapprocher de «la vraie
vie est ailleurs » de Rimbaud, une vie d’ici vraie dans sa pléni-
tude, mais dans le liseré, dans 'estran, de la quotidienneté, en

retrait de 'ici commun, dans l’ailleurs de I’ici.

Le ciel est une page

Aux arabesques d’oiseaux
Qui entr’ouvrent la cage
D’ot s’envole mon stylo !
Que je vous donne en gage

Contre le premier mot !

Faut-il entendre par «'erreur est humaine » que ’homme est

une erreur, simplement ?
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Elle est curieuse et fausse cette impression qui me fait croire
que ce que jécrirai demain sera forcément mieux que I'écri-
ture d’aujourd’hui et plus encore que celle d’hier. C’est ma

croyance au progres, a mon progres ; un reste d’optimisme.

Il est des coquelicots qui n'ont jamais ouvert, déplissé,
défroissé leurs soyeux pétales, roses, rouges ou blancs, pri-
sonniers de leurs corsets verts ; ainsi en est-il de certains étres
qui n'ont pas déployé leurs facultés, qui ne sont pas allés au
bout d’eux-mémes, qui ne se sont pas épanouis, écrasés sous

le lourd poids des préjugés, la pesanteur des autres.

Il y a quelques années, les marins sauveteurs sénans (de ile de
Sein) ont enlevé de la mer, aprés naufrage d’un voilier hollan-
dais, les corps de trois personnes. Ces noyés portaient tous des
gilets de sauvetage, il s’agissait de deux adultes, un homme et
une femme, et d’'un enfant. Il y avait aussi comme victime de la
tempéte le corps du chien de la famille a qui on avait mis deux

gilets de sauvetage. Je m’en souviens trés bien.

Ily a quelques années également un bateau de commerce grec
a fait naufrage dans le golfe de Gascogne. Plus de 50 membres
d’équipage ont péri noyés. Les journaux en ont peu parlé, si

peu. La télé, la radio, pas du tout.
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La face du Christ du calvaire de Pont-Croix situé en contre-
bas de la décharge était voilée d’'un sac plastique porté par le
vent, retenu par les épines de platre. Comment ne pas s’écrier

« O terre, pourquoi t’avons-nous abandonnée ? »

Simples mots sur la page,
comme les flocons de neige,
fondant sitot la terre touchée,
pas de quoi en faire un poéme
ou un bonhomme de neige.

N’en ai-je pas assez ?

Les nuages sont les encriers du ciel (ne dit-on pas un ciel

d’encre ?)

Le plus petit mot, le moindre mot, est un fragment d’inter-
prétation de l'univers qui n’existerait pas sans cette interpré-
tation, représentation pure. Un mot, un seul mot. Le tout
n’existe qu’a partir du moindre mot qui fut son commence-
ment. Le début du mot est le début du monde.

Vracquier, c’est ainsi que les marins nomment les cargos qui
transportent toutes sortes de marchandises, un peu comme
ma page ou se mélent des pensées, des poemes, de simples

sensations ; pour un cabotage intérieur en vrac et ressac.
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Les petites publications d'Arts-Pont

>
Mode d'emploi

e [’association Arts-Pont, basée a Pont-Croix, organise
depuis 2000 des manifestations ol se rencontrent préoccupa-
tions artistiques et souci de réflexion sur les conditions de la
vie d’aujourd’hui.

e Arts-Pont édite aussi des petites publications qui
accueillent des textes que nous proposent des gens de notre
entourage et que nous nous chargeons de faire circuler par
des circuits non commerciaux, a une échelle amicale et locale.
Chaque ¢té un ou deux themes sont aussi lancés en vue d'une
publication collective a paraitre I'année suivante.

_ Titresparus:
Collectif :

- Le petit guide des supermarchés du Cap Sizun.
- Regarder la mer
- Recettes et dégotts

Et puis :

- Henri Sergent, Vrac et Ressac.

- Chantal Andro, Quatre lettres de Chine.

- Christine Lapostolle, La rue du 14 juillet a Audierne.
- Yveline Méhat, De bleus en bleus.

e Vous pouvez, pour plus d’'informations, nous contacter
au 02 98 70 44 74.

Mise en page : Benoit Andro
Association Arts-Pont, été 2003
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