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IL EST CURIEUX de constater que l’adjectif « né » est 
la négation avec l’accent aigu. Venir à la vie, par une 
presque négation, préfigure peut-être l’intérêt de 

l’existence en y introduisant le quasi refus d’y entrer.

Le temps de lire est pour moi comme un temps de prière, 
lire c’est prier. En lisant je recherche l’impossible réponse à 
la question d’être. Dieu étant cette impossible réponse qui 
n’existe réellement que dans le questionnement. La lecture 
est ma seule prière possible, ma seule communion avec les 
autres qui me disent comment ils sont humains.

Même les lectures que je ne comprends pas entièrement, 
par manque d’attention - je pense quelquefois à autre chose 
en lisant, ou tout simplement par défaut d’intelligence - me 
forment, me marquent. Car si ma vigilance est absente, mon 
esprit enregistre le texte lu, et le cache en je ne sais quelle 
partie de mon cerveau. Pour choisir une autre image de ce 
type de lecture, je dirai qu’il s’agit d’une lecture ronronnante,  
à  l’exemple du chat qui, semblant dormir, est immédiatement 
sur pattes quand il perçoit  le moindre bruit ressemblant à 
celui d’une souris. Ma souris à moi, ce sont les mots. 
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Le pas des feuilles (arbre ou papier ?)

Lectures de hasard comme on rencontre les êtres par hasard 
pour les aimer ensuite. 

Increvable comme les personnages de Balzac : je pense au 
baron Hulot, dans La cousine Bette, je peux le comparer aux 
différents morceaux d’un vers de terre coupé, qui vivent 
séparément. Impossible d’imaginer un Balzac triste, déses-
péré. Ses personnages, bien que souvent au bord de l’abîme, y 
chutent  rarement.  Cela est certainement dû au fait que ses 
romans paraissaient en feuilleton dans les journaux, ou qu’il 
vendait ses livres non encore écrits aux éditeurs.  Un person-
nage vivant peut toujours servir, mais mort…

J’ai croisé aujourd’hui un autocar sur lequel était écrit 
VOYAGES LABAT. (Ne prononcez pas le T).

Eux, ils ont Barbès
moi le quai Jean Jaurès
eux, l’île de la Cité
moi Sein, et l’île aux vaches
enfin presqu’île sur galets
La Seine et le Goyen
tous deux fleuves



6

car ils se jettent
à la mer, 
mais l’un quand même,
plus marin que l’autre,
puisque ria ou aber, pénétré
par l’océan Atlantique
Ici point de Tour Eiffel, mais des phares,
celui du Raoulic,
Trezgadec, Lervily.
Ys par ici.
Là-bas Paris.
Mais les villes sont mortelles,
Gradlon me le rappelle.

Au goût du jour, mieux, au goût de la nuit.

La vieille tenancière du bar Le Pouldu dit en breton à ses 
clients « Je n’ai pas eu le temps de devenir vieille ».

Singing in the rain. Chantons sous la pluie, ici j’aurais passé 
ma vie en chantant... tant il pleut souvent.

Le désespoir poétique de Jules Renard. 
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Un jardin de curé
Une écriture de curé
Je cherche
La poule  qui picore
les étoiles.

L’écriture, la poésie en vitrail d’Emilie Dickinson. 

Je passai au clair de lune
en interrogeant les étoiles
Sur l’infini, pelure de prune,
 l’Invisible tissait sa toile
emperlée de rosée sidérale
L’astérolithe fuyait en dorure,
la nuit fardait sa mine pâle
Mais quoi donc mouillait mes chaussures

Les papillons…fleurs de l’air
aux tiges de vent.

Je n’arrive toujours pas à trouver ma place dans ce miroir qui 
me fait front. 

Rêve de la dernière nuit.
J’étais dans la librairie papeterie de ma ville - il n’y en a plus 
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qu’une et ses rayons ne sont pas bien garnis en livres. Je dois 
l’avouer, je ne la fréquente que rarement, mais dans mon rêve, 
j’y étais. 
J’eus beaucoup d’hésitations pour choisir un livre sur les 
pauvres rayons ; mon choix se porta enfin sur un livre pour 
enfant.
Au moment de passer à la caisse, je me retrouve avec un sac 
contenant non seulement ce livre, mais également des cahiers 
que je n’avais nullement achetés. Bon, je me résouds à payer le 
tout, difficulté à trouver  de  l’argent dans mes poches, embar-
ras, attente à la caisse. Pressentant que la libraire croyait que 
je lui avais dérobé un ou plusieurs livres en les cachant dans 
une poche, je règle mon achat à l’apprentie vendeuse avec un 
billet de cent francs. Celle-ci me rend quatre-vingt dix francs, 
tout en pièces et de plus avec le sourire, me mettant à l’aise 
sous le regard de la patronne.  Je sors content de la librairie 
mais arrivé chez moi, je constate que la monnaie rendue n’est 
pas bonne. Les pièces ne sont pas fausses comme je l’ai cru 
d’abord, mais sont toutes de pays étrangers et ressemblent 
aux pièces de dix francs françaises. On ne m’a pas volé, mais 
je ne peux utiliser la monnaie rendue. Les pièces sont très 
belles, certaines sont même en couleurs et proviennent pour 
la plupart de pays exotiques. Il y en a aussi de Monaco, de 
Belgique. 
Là je me suis réveillé. 
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Des cargos passent au large, quels noms portent-ils, en quelle 
langue ? 

Surnom donné autrefois à un employé des Ponts et Chaussées 
qui roulait toujours à l’allure de cette administration : « Jean 
doucement ». 

Passer à la postérité, oui mais en donnant son nom à une fleur 
ou un instrument de musique. 

Bruine, crachin, pluie, goutte, trombe, averse, brume, grain 
etc. S’il suffisait de les ranger dans le dictionnaire pour les 
supprimer du ciel.

Il y a des boîtes à lettres qui n’ont jamais reçu de lettres 
d’amour, des lèvres qui n’ont jamais touché d’autres lèvres, 
des mains qui sont restées tendues, désespérément.

Attablé  à ma destinée. 

Les petits volcans que créent les taupes. Il est fascinant de les 
regarder en formation, en « éruption ».

Je pense à tous les êtres humains qui ont été sur terre et qui 
y ont souffert sans laisser aucune trace dans aucune mémoire, 
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de leur passage ici-bas.  D’avoir simplement été, leurs souf-
frances même disparues ont été de trop. Rien, absolument 
rien, ne les justifiait, surtout pas l’orgueil ou la vanité divine. 

Il y a des gens qui traversent la vie comme un rire d’enfant la 
cour d’une école.

Le précurseur du 7ème art fut Stendhal, pour s’en convaincre, 
il suffit  de lire les 100 premières pages de la  Chartreuse de 
Parme, une caméra y suit Fabrice del Dongo. Le fameux miroir 
que l’on promène le long du chemin, définition que donnait 
Stendhal du roman, n’est pas autre chose que le cinéma. 

La calligraphie des chemins de terre de mon pays, soulignée 
par les talus. 

Retirer le noeud papillon ou la cravate aux mots, aux phrases, 
les mettre en « tous les jours », en bleu de chauffe, dans les 
vêtements du peuple, c’est ce qu’a fait Céline, écrivain classé 
politiquement à droite, très à droite.

Les tableaux suprématistes de Malevitch feraient de beaux 
motifs en carrelage dans les fonds de piscines et illustreraient 
par cela même leur place dans l’art. De même qu’au fond de 
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la piscine le nageur donne une impulsion pour remonter à la 
surface de l’eau, Malevitch à la fin de sa vie revient à la figura-
tion, à la surface des choses. 

La femme du fossoyeur est enceinte.

Avant la Création, Dieu était-il chômeur ?

Estaminet
Est-ce ta minette !

Rome, Naples, Florence : Stendhal. Audierne,
Pont-Croix, Plogoff : moi !

Ami, son anagramme est mai, le mois de mai, le mois le plus 
beau. 

Dans une flaque d’eau,
s’abreuvaient cinq corbeaux. 
Je passais en vélo, noir !

Ce matin le grand ethnologue interviewé à la radio répondait 
de la façon la plus brillante  qui soit à propos des peuples 
antiques. Mais il ne voulait pas dire son âge.
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Banalité d’ici,
Mouettes sur rocher
Rien à ajouter. 

Quelques mots trottent en ma tête ce matin du dernier jour 
des années mille « petites pluies sans arc en ciel ».

Du temps où les voitures portaient des noms de châteaux : 
« Versailles », « Chenonceaux », « Chambord ».

Les phares et les phrases,
parents en je ne sais quoi !

Les mots en crue. Poésie.

Si j’écrivais un roman, mes personnages auraient des bras et 
des jambes démesurés, des proportions fausses, des parties du 
corps de profil et d’autres de face. En fait j’écrirais comme un 
enfant dessine.

Nous sommes les bouchons
de liège sur les ruisseaux du temps.

Un coq chante
le soleil vante
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ses rayons d’or
L’hiver est mort.

Ma voisine est morte
le dernier automne,
ce printemps en son jardin
les lilas bourgeonnent

Ecrire comme on se pince pour se prouver qu’on existe…

Quelquefois je passe de longs moment à méditer sur le nom 
d’Emilie-Romagne. Ce n’est pas le nom d’une femme, cela 
pourrait l’être, c’est celui d’une région d’Italie que je ne verrai 
jamais. Mais la seule prononciation de ces deux noms accolés 
me procure un certain apaisement. Les voyages m’étant, pour 
des raisons obscures, inenvisageables, les noms géographiques 
me font voyager et me laissent entrevoir les perspectives de 
leurs syllabes, des allées de peupliers et d’ifs, de belles villas 
blanchies par le soleil, de tuiles rouges et chaudes,  de vestiges 
romains sous la terre ocre. Mon esprit se repose dans le lit de 
ces mots, Emilie Romagne, comme le nom d’une compagne 
qu’on rêve de rencontrer sans avoir envie de précipiter la pre-
mière entrevue.
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Je n’arrive pas, je ne peux pas appeler les livres des bouquins. 
Sans doute cela vient-il de mon trop grand respect pour l’im-
primé, le mot bouquin me parait vraiment péjoratif, dégra-
dant même. (Bouquiner : non, lutiner une rouquine oui !)

N’avoir sur soi que la peau et les mots.

« Dans la mesure du possible » prouve tout simplement que 
l’impossible n’est pas mesurable.

Paradoxe du vocabulaire, les temps morts sont ceux où 
curieusement le temps est le plus présent. Nous ne le sen-
tons, percevons, ressentons jamais autant que quand nous l’af-
firmons mort.  La simple expression “temps mort” contient 
toute la vérité du temps, il ne peut être que mort et vivant à 
la fois. Nul ne songe à écrire « temps vivant », cela apparaîtrait 
comme une répétition, un pléonasme.

Le panneau directionnel du cimetière de ma ville a perdu ses 
cinq dernières lettres. Il ne reste que cime, dont je sais main-
tenant pourquoi le fameux accent est tombé dans l’abîme.

Un vélo appuyé contre un arbre
Est-ce une photo ?
Un titre de livre de poésie ?
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Est-ce un tableau 
hyperréaliste ? Non.
C’est tout simplement mon
vélo, que j’ai appuyé contre
le premier arbre venu.

Pleurésie, c’est un trop joli nom pour une maladie.

Je regarde la vie derrière les volets entr’ouverts. C’est-à-dire 
en ayant une position de retrait par rapport à la multitude, 
plus spectateur qu’acteur. Les volets, comme les rideaux de 
scène du théâtre du monde.

Dans crime il y a rime. Que vais-je pouvoir faire de cette 
étrange constatation ? dire que la rime est proche de l’assas-
sinat, ou écrire que tout crime est poétique ? Bien sut ils ne 
sont voisins que dans leur sonorité, l’un fait le mort, l’autre le 
chant du mot, mais tous deux promis au vers. Assassiner un 
mot n’est pas à la portée du premier écrivain venu. 

Oh le beau nom qu’on donne parfois aux stripteaseuses, les 
effeuilleuses: pas des pétales mais de leurs vêtements... tom-
bent les feuilles, vienne l’automne et sonne l’heure.
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Je ne suis pas « né tué » comme Voltaire, mais perplexe cer-
tainement.

L’expression « l’avocat du diable » est un pléonasme. Il ne 
viendrait à l’esprit de personne, surtout d’un avocat, de se 
dire celui de Dieu. Se faire l’avocat de Dieu, pourtant, à y bien 
réfléchir, la cause est plus difficile à défendre qu’il n’y parait.

L’important c’est de trouver le chas du monde, comme la cou-
turière le discerne dans l’aiguille pour y passer son fil et cou-
dre ensuite en chantant. Ainsi la vie ne prend sa saveur, son 
sens inventé que si l’on y passe les minces fils de ses intérêts. 
C’est par cette seule opération que son déroulement devient 
envisageable, possible. Du chaos au chas du monde.

Je m’étonne toujours que les mots signifient les mêmes choses 
pour les autres que pour moi.

N’avoir pour seul écho de la fureur du monde que le merle 
fracassant l’escargot contre le sol.

Un Queneau
                      Des quenelles
Une Zazie  
                      Des oiseaux !
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Dans le métro
                      La demoiselle
Et les nazis
                      Dans le rétro
Et que nenni
                      et  Queneneau !

Curieusement en feuilletant un livre de photos érotiques du 
début du siècle (en feuilletant les effeuilleuses), j’ai pensé à 
Arthur Schopenhauer. Sa théorie de la volonté dans la nature, 
s’affirmait, devenait évidente par ces photos de femmes qui 
posaient en essayant de susciter le désir chez le spectateur. 
Ces femmes aujourd’hui toutes en  poussière demeurent peut-
être vivantes par le trouble qu’elles peuvent encore provoquer 
chez le voyeur de ces corps maintenant d’outre-tombe.

Sansonnet
Cent sonnets
Cousins de plume,
mais de chant ? 

Le dos de Line
dodeline
comme Aude
commode
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cousine
et voisine
Henri 
en rit
et en riz
finit la poésie d’Asie
d’Anastasie
qui est d’Issy
les Moulineaux
N’est-ce pas Queneau ? 

Pourquoi ceux qui hurlent, vocifèrent, crient leurs convic-
tions auraient-ils forcément raison? 

L’écriture de Stendhal, une écriture à cheval, un style de cava-
lier. 

Jamais Stendhal n’est aussi présent que dans Lucien Leuwen, le 
héros romantique timide, doutant toujours de lui, susceptible, 
orgueilleux, désespéré. C’est lui, c’est bien lui. Ce souffrant 
d’amour n’est autre que Stendhal.

Dieu quelquefois me fait pitié, avoir déchu jusqu’à la création, 
quelle bassesse.
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Pour certains êtres la naissance correspond à un véritable 
cataclysme, tempête, typhon, ouragan, réunis. Aussi n’ont-ils 
pour seule aspiration qu’une vie calme, sans vague, sans tour-
ment, la nostalgie de l’état d’avant. 

J’ai l’étrange impression que si Giono n’avait pas été un écri-
vain, surtout un romancier, il aurait pu être un assassin, en 
série même. Cela est valable pour certains autres romanciers, 
à défaut d’être des créateurs de personnages, des susciteurs de 
mondes, ils seraient devenus des criminels, des destructeurs 
d’âmes. Mais tous sont cependant acquités en mon intime 
conviction au bénéfice du doute, c’est-à-dire du roman.

Dans le port sous la neige
Quetzalcoatl et Bibelot
le yacht et le sardinier amarrés.

L’équinoxe hausse la marée
sur le quai traîne du goëmon
Les bateaux de pêche sont en cap. 

Sur la dune ventée,
immobilement ,courbés,
s’enfuient les pins. 
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La côte est déserte
sur un rocher, seul, un cormoran
je chemine, tête mouillée. 

Le phare est automatique
Son ancien gardien tient un bar
Le grand Large.

Toute la mer blanchit
l’écume s’accumule dans la crique 
Neiges de la mer ?

Sur le môle
dans une flaque salée
scintille la lune

Luisant de l’averse
Les galets mouillés
parsèment la plage.

Dans les pins penchés
sur le cimetière des bateaux
s’abritent les hérons cendrés.
L’aber pénètre dans le bois
des pins déracinés
touchent la mer.
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La mouette peine
à voler dans le vent
Quand s’apaisera la tempête ?

Après l’abri dans la baie
les cargos prennent le large
Je les regarde de la mansarde.

En ce jour de Toussaint, j’ai noté dans le journal « C’est salis-
sant les gravillons sur une tombe, on ne se rend pas compte à 
quel point ! Avec la pluie, ça devient vert de mousse ». La vie 
qui revient toujours à son début, mousse, lichen, éternelle-
ment gagnante, obstinée. Ne pas nettoyer S.V.P. 

Je voudrais enlever les paillettes à la poésie, rime, assonance, 
etc, retirer le fard aux mots, choisir les plus simples, les plus 
ordinaires, pour atteindre la vérité, la nudité de l’expression 
poétique.

Mon père a toujours prononcé « un éclaircie ». Que de fois 
l’ai-je repris : « c’est une éclaircie », lui disais-je. Sans doute 
était-ce l’influence de sa langue maternelle, le breton, qui le 
faisait prononcer ce mot au masculin. Rien n’y faisait, c’était 
« un éclaircie ». Maintenant qu’il n’est plus là, je sais que s’il y 
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a un au-delà il doit ressembler à « un éclaircie », c’est l’endroit, 
le lieu, je n’ai pas le terme, où je l’entendrai prononcer de 
cette unique façon « un éclaircie ».

Ecrire est une activité trop sérieuse pour moi, je laisse cela 
aux écrivains, journalistes, poètes  de profession ou de voca-
tion. Moi je n’écris pas comme eux, mon approche n’est pas la 
même, j’ai démissionné des mots, des phrases, des chapitres. 
Je fais avec eux comme je peux, pas comme je veux, je les laisse 
s’imposer, n’en faire qu’à leur tête. Je ne suis pas écrivain.

En mon être profond, il y a les mots refoulés qui ressortent 
parfois , volcans, geysers, résurgences. Les mots qui me façon-
nent, fascinent, racines de syllabes, profondément enfouis, les 
mots qui mijotent, dans le magma  interne. Je n’ai rien à écrire 
que ces mots là, rosée sur l’herbe du jardin d’écriture,  les mots 
pour me délivrer de moi. Je ne suis pas écrivain.

J’ai souvent pensé qu’à marée basse, il y a des rochers sur 
lesquels aucun pied d’homme ne s’est jamais posé. Ce sont 
encore des terra incognita, des terres vierges,  à deux pas de 
chez moi.
Fêter son anniversaire, c’est fêter la chute d’un pétale. 

« Le bonheur boit à de petites sources ». Qu’elle est belle et 
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vraie cette pensée poétique de Giono. Si finement dite pour 
affirmer que le bonheur n’est pas monolithique, massif, qu’il 
est tout simplement composé de brindilles, de petits plaisirs 
quotidiens. Rien que cette phrase est une petite source de 
bonheur, comme un grain de raisin, un papillon blanc dans 
le bleu du ciel, un chat qui dort sur vos genoux, un sourire 
rencontré.
 
Moët et Chandon
Poëte et Chandon
Poëte et chante donc !

Sculpture d’un empreinte de pas dans le sable. Je ne suis 
sculpteur que de cela, détruit par la vague.

Il y a dans la pêche, comme un lointain reste de fruit défendu 
et cela bien sûr à cause de son orthographe où j’ajoute tou-
jours malgré moi, son accent aigu final. Le jardin des péchés 
serait-il planté de cet arbre qui avoue  en son nom la faute  
goûtée…et pardonnée. 

Les plages sont les préfaces de la terre. J’aurai passé ma vie 
à m’y promener, m’y prélasser, y rêver. Dans mon pays on les 
appelle aussi les grèves, je ne sais l’exacte différence qui existe 
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entre ce mot et celui de plage ; ils désignent le même endroit 
de sable et de galets. Le second invite à la nonchalance, et 
peut-être même à un renoncement, celui de prendre pleine-
ment poids sur la terre, dans la vie, dans la société. Passer la 
plus grande partie de son existence sur la grève, en grève…

J’interprète la formule « faire valoir ses droits à la retraite » 
comme l’invitation à se retrancher du monde, de la société, 
et cela non pas à la fin de sa carrière professionnelle mais le 
plus tôt possible. Je ne peux que la rapprocher de « la vraie 
vie est ailleurs » de Rimbaud, une vie d’ici vraie dans sa pléni-
tude, mais dans le liseré, dans l’estran, de la quotidienneté, en 
retrait de l’ici commun, dans l’ailleurs de l’ici.

Le ciel est une page
Aux arabesques d’oiseaux
Qui entr’ouvrent la cage
D’où s’envole mon stylo !
Que je vous donne en gage
Contre le premier mot !

Faut-il entendre par « l’erreur est humaine » que l’homme est 
une erreur, simplement ? 



25

Elle est curieuse et fausse cette impression qui me fait croire 
que ce que j’écrirai demain sera forcément mieux que l’écri-
ture d’aujourd’hui et plus encore que celle d’hier. C’est ma 
croyance au progrès, à mon progrès ; un reste d’optimisme.

Il est des coquelicots qui n’ont jamais ouvert, déplissé, 
défroissé leurs soyeux pétales, roses, rouges ou blancs, pri-
sonniers de leurs corsets verts ; ainsi en est-il de certains êtres 
qui n’ont  pas déployé leurs facultés, qui ne sont pas allés au 
bout d’eux-mêmes, qui ne se sont pas épanouis, écrasés sous 
le lourd poids des préjugés, la pesanteur des autres. 

Il y a quelques années, les marins sauveteurs sénans (de l’île de 
Sein) ont enlevé de la mer, après naufrage d’un voilier hollan-
dais, les corps de trois personnes. Ces noyés portaient tous des 
gilets de sauvetage, il s’agissait de deux adultes, un homme et 
une femme, et d’un enfant. Il y avait aussi  comme victime de la 
tempête le corps du chien de la famille à qui on avait mis deux 
gilets de sauvetage. Je m’en souviens très bien. 

Il y a quelques années également un bateau de commerce grec 
a fait naufrage dans le golfe de Gascogne. Plus de 50 membres 
d’équipage ont péri noyés. Les journaux en ont peu parlé, si 
peu. La télé, la radio, pas du tout. 



26

La face du Christ du calvaire de Pont-Croix situé en contre-
bas de la décharge était voilée d’un sac plastique porté par le 
vent, retenu par les épines de plâtre. Comment ne pas s’écrier 
« Ô terre, pourquoi t’avons-nous abandonnée ? »

Simples mots sur la page, 
comme les flocons de neige,
fondant sitôt la terre touchée,
pas de quoi en faire un poème
ou un bonhomme de neige.
N’en ai-je pas assez ?  

Les nuages sont les encriers du ciel (ne dit-on pas un ciel 
d’encre ?)

Le plus petit mot, le moindre mot, est un fragment d’inter-
prétation de l’univers qui n’existerait pas sans cette interpré-
tation, représentation pure. Un mot, un seul mot. Le tout 
n’existe qu’à partir du moindre mot qui fut son commence-
ment. Le début du mot est le début du monde.
Vracquier, c’est ainsi que les marins nomment les cargos qui 
transportent toutes sortes de marchandises, un peu comme 
ma page où se mêlent des pensées, des poèmes, de simples 
sensations ; pour un cabotage intérieur en vrac et ressac.
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Les petites publications d’Arts-Pont


Mode d’emploi

• L’association Arts-Pont, basée à Pont-Croix, organise 
depuis 2000 des manifestations où se rencontrent préoccupa-
tions artistiques et souci de réflexion sur les conditions  de la 
vie d’aujourd’hui.

• Arts-Pont édite aussi des petites publications qui 
accueillent des textes que nous proposent des gens de notre 
entourage et que nous nous chargeons de faire circuler par 
des circuits non commerciaux, à une échelle amicale et locale. 
Chaque été un ou deux thèmes sont aussi lancés en vue d’une 
publication collective à paraître l’année suivante.

Titres parus :

Collectif :

 - Le petit guide des supermarchés du Cap Sizun.
 - Regarder la mer
 - Recettes et dégoûts

Et puis : 

 - Henri Sergent, Vrac et Ressac.
 - Chantal Andro, Quatre lettres de Chine.
 - Christine Lapostolle, La rue du 14 juillet à Audierne.
 - Yveline Méhat, De bleus en bleus.

• Vous pouvez, pour plus d’informations, nous contacter 

au 02 98 70 44 74.
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