
                          Pékin  le 26-08-00, 22H

   Je suis à Pékin depuis hier. Ce n’est pas rien que 
d’arriver jusque-là, physiquement et psychologiquement.  
La Chine: attirance et répulsion.

    Au cours du voyage en avion, nous avons croisé un 
nuage pressé, venant en sens inverse, tout ébouriffé. Et 
puis il y a eu ce survol du désert de Gobi, lieu magique 
sur lequel je fabule depuis si longtemps! Cette étendue 
sans végétation, somptueuse dans son immensité et qui, 
même vue de là-haut, vous coupe le souffle.

     A peine sortie de l’aéroport, la moiteur et les odeurs 
propres à la Chine vous tombent dessus, alors vous êtes 
contente d’être là, et en même temps cette envie de 
repartir, qui vous prend immédiatement.

    Nuit tourmentée: moiteur, pas d’air et puis soudain 
l’orage violent: ouragan et trombes d’eau. Déjà, quand 
tout s’est calmé, la moiteur a repris ses droits. Vous 
finissez cahin-caha par vous endormir, mais hélas, dès 5 
heures, les Chinois sont sur le pied de guerre. Quand 
dorment-ils ces gens-là(l’après-midi, pendant la sieste, 
heure sacrée entre toutes)? Vous hésitez à vous lever et 
finissez par vous rendormir béatement, pour peu de 
temps...

     Matinée dans une librairie, puis long trajet en bus et en 
métro. 

     Scènes de la rue aperçues furtivement: trois “ateliers” 
de coiffure improvisés à la chinoise, côte à côte sur le 
trottoir. Devant, un panneau annonçant la couleur: “ 
spécialistes “. Des cyclo-pousses transportant des objets 
invraisemblables, de gros palets de charbons, des 
armoires superposées. Un vélo tirant une cariole: un vieux 
monsieur pédale, sa vieille épouse trône derrière.

     Et puis sur la porte du métro, un hommage au réalisme 
le plus pur et le plus dur: une main, l’index pointé vers le 
caoutchouc de la porte ; le doigt est barré d’une croix 
rouge, du sang bien coloré goutte. C’est si différent du 
petit lapin qui se fait pincer le doigt de notre métro 
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parisien! Ici c’est l’acte de désigner, donné à voir, comme 
un idéogramme, dans sa réalité crue. 

  Le 27 -
    Les jours se suivent et se ressemblent: la moiteur est 
toujours là, mais d’autres impressions apportent de la 
diversité et donnent envie de rester . C’est ainsi que 
toute la journée j’ai déambulé dans le quartier où se 
passe le gros roman que j’ai traduit. J’ai trouvé l’endroit 
par hasard. Un nom m’a mis la puce à l’oreille: le “Temple 
de la Sauvegarde nationale”, que l’auteur mentionne 
souvent dans son récit. Quel contraste avec les rues 
marchandes avoisinantes où déambulent des gens 
endimanchés (on est dimanche) souvent selon les 
dernières modes, à l’affût de tout ce qui permet de faire 
de l’épate, et qui vous regardent avec un air goguenard 
ou avec mépris ou méfiance ; ou avec de l’intérêt: les 
femmes jeunes, (pour voir comment vous êtes habillée).

    Là c’est le vieux  Pékin, calme, avec ses ruelles étroites 
et ses maisons basses, où poussent des sophoras 
(sortes d’acacias) et des jujubiers. Les gens de  tous 
âges sont affables, viennent taper la discute. Ils sont 
simples et honnêtes, tels que les décrit l’auteur dans son 
livre. On m’a même emmenée sur le lieu de la naissance de 
Lao She. Il ne reste que l’arbre ; la maison a été 
reconstruite. Je suis revenue avec une moisson de photos 
et de jujubes. J’ai continué dans le quartier où j’habite 
avec les clichés de vélo-pousses transportant des choses 
incroyables, des cyclo-pousses et de simples cyclistes. 
L’ouragan qui se levait et le ciel plombé m’ont fait rentrer 
à toute vitesse chez les gens qui m’hébergent (les 
parents du poète que je traduis).

  Le 28. 23h.  
  Après une journée harassante: moiteur, poussière, 
klaxons, pollution, odeurs agressives d’urinoirs ou de 
cuisine, regards goguenards, interminable queue pour 
changer des devises, acheter un billet de train, prendre le 
bus avec l’obligation d’être sans cesse sur ses gardes 
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pour ne pas se faire détrousser ou simplement ne pas 
aggraver la xénophobie ambiante, c’est la béatitude que 
de pouvoir écouter Brahms, Bach, avant de retrouver une 
nuit agitée, moite pendant laquelle les boules Quies vont 
remplacer les écouteurs. Il faut avoir les nerfs solides en 
Chine! Comme la Bretagne est loin! Je pars demain sac au 
dos, seule, pour un périple de 10 jours. Appréhension - 
C’est si grand la Chine! Je vais vers l’ouest à 1550-2000 
km de Pékin.

        (fin de la lettre 1)

         

    Pékin - Coiffeur de rue avec “tondeuse électrique”
                (c’est ce que dit le panneau posé par terre).
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  31/08/00

    Après 7 heures de train, me voici à 700km de Pékin dans 
une région qui fut le berceau de la civilisation chinoise il y 
a 3500 ans. La ville où je suis, Zhengzhou, fut la capitale 
au 16e siècle avant J.C. C’est maintenant une ville 
industrielle sale. Il ne reste rien du passé. Les seuls 
vestiges visibles dans la région, ce sont des objets dans 
les musées. En revanche, les temples bouddhiques sont 
encore là, certains datant du tout début de l’ère 
chrétienne, mais fortement restaurés, à la chinoise (à 
grand renfort de rouge, de bleu, de vert), revanche sur 
des éléments culturels hétérogènes (l’Inde). On trouve 
parfois un bâtiment ou un morceau de toit séculaire, des 
fresques murales anciennes dans des tons d’ocre, 
quelques rares statues d’époque, de très belles stèles 
gravées, certaines surmontent des tortues en pierre. Il 
s’agit là d’une redondance, car la légende raconte que les 
idéogrammes auraient été inventés à l’imitation des 
dessins formés par les écailles de tortue.

     Et puis il y a dans de superbes armoires anciennes tous 
ces manuscrits rapportés de l’Inde par les moines chinois. 
C’est impressionnant. Je suis toujours fascinée par  l’écrit 
, les stèles, les inscriptions sur os, sur écailles de tortue, 
sur bronze les manuscrits égyptiens, arabes..., les 
fresques murales. Et puis à flanc de falaise, les grottes 
datant du 5ème siècle pour certaines, où sont gravées 
plus de  100 000 statues de bouddha.

    De retour vers Zhengzhou, on pouvait voir au loin le 
Fleuve Jaune dans la vallée et les habitations 
troglodytiques toutes proches (plus de cent millions de 
Chinois vivent dans ce type de maison).

     
  02/09, 15h  
  Je suis dans le train pour Hua shan. L’une des cinq 
montagnes sacrées de Chine (j’ai escaladé les cinq 
sommets de la plus belle il y a six ans. Malheureusement 
je n’avais pas d’appareil photos).

    Quand on est en Chine on a besoin de s’aérer au-dessus 
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du grouillement humain.
     Les villes sont polluées, on ne voit pas le ciel bleu; à 
Pékin l’atmosphère est jaune, à couper au couteau. Il y a 
partout des ordures, de la poussière, c’est très sale et 
bruyant.

     La foule grouille à pied, à vélo, il y a aussi de plus en 
plus de voitures. Il fait lourd, moite.`

    J’espère m’aérer un peu en escaladant cette montagne. 
Je suis la seule étrangère du wagon (et peut-être même 
du train); imagine tous ces yeux braqués sur toi...6 heures 
pour faire 500 à 600 km. Dans cette région il y a encore 
davantage de maisons troglodytiques, je les vois, tout en 
écrivant, par la vitre.

  21h
    Ici il faut tout marchander, c’est épuisant. C’est vrai 
pour les étrangers, mais aussi pour les Chinois. On 
marchande bien sûr les marchandises achetées dans la rue 
et dans les petites boutiques, mais aussi dans les 
transports urbains privés, et dans les hôtels. Ainsi celui 
où je suis, moitié prix finalement. Il aurait fallu marchander 
plus: les chiottes ne marchent pas, l’eau chaude annoncée 
comme fonctionnant 24h/24 est inexistante et la clim. 
souffle de l’air chaud ; les draps n’ont pas été changés, 
ils ont refusé de l’admettre. Heureusement je suis 
habituée, j’ai une feuille de plastique propre, un sac à 
viande, une taie d’oreiller, de l’alcool à 90 et de la javel. 
Je vais faire l’escalade en une journée, et repartir dès 
demain en fin d’après-midi pour Xian, en bus cette fois. 
Pas question de passer deux nuits dans ce bouge. Pourvu 
qu’il n’y ait pas de bestioles dans la literie. J’ai ce qu’il 
faut pour parer le cas échéant.

  06, 17h
    Je suis à nouveau dans le train, cette fois je reviens à 
Pékin par celui de nuit (14 h de train pour 1700 km). J’ai 
fait l’ascension de la montagne avec un couple de 
médecins retraités - que j’avais entrainés  dans le même 
hôtel. Ils ont dit que nous étions destinés à nous 
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rencontrer. Je n’ai pas osé les laisser. C’est vrai qu’ils 
n’avançaient pas vite! Dès le début de la journée, il s’est 
mis à pleuvoir, difficile de prendre des photos. Cette 
montagne est réputée pour ses sommets abrupts et ses 
précipices vertigineux. Il y avait de la brume et parfois, 
par une trouée, on pouvait apercevoir les à pics. 
Impressionnant. C’est ainsi que les peintres chinois 
d’autrefois aimaient la montagne : cette atmosphère de 
mystère due à une présence évanescente (présence-
absence). Le trajet vers l’étape suivante a été moins 
paisible: quand j’ai récupéré mon bagage à l’hôtel, ils ont 
refusé de me rembourser la différence (entre la caution 
et la somme due) puis un car qui m’avait promis qu’il 
partait tout de suite pour Xi’an et qu’il me conduirait à 
l’hôtel récupérer mon sac à dos m’a laissée à 400 mètres 
et est parti une heure en retard sur l’horaire annoncé.  Le 
midi dans un temple taoiste j’avais tiré une fiche de la 
boîte du devin qui prédisait que le meilleur était derrière 
moi. J’ai préféré l’interpréter pour cette seule 
journée...Le bus  n’en finissait pas de s’arrêter: au lieu 
des 12 voyageurs prévus nous nous sommes retrouvés  
25. Je suis arrivée là-bas épuisée, inquiète: il pleuvait, on 
n’y voyait rien (à 19h il fait nuit ici). Trouver un taxi...

   J’ai passé le premier jour dans les musées, celui 
d’archéologie, celui des stèles. Imagine toutes ces pierres 
dressées, couvertes d’idéogrammes, certains remontant à 
2000 ans! Je ne savais pas que l’on était autorisé à 
photographier.

   Hier je suis allée voir les soldats et les chevaux de la 
tombe de l’empereur Qin (3ème siècle av. J.C.). C’est 
grandiose, puis visite du village néolithique et des fouilles.  
Là, aux abords du Fleuve Jaune est le berceau de la 
civilisation chinoise.

    J’aime bien cette ville. Ce matin, je suis retournée au 
musée des stèles faire des photos en noir et blanc, il 
pleuvait. C’est tout à fait l’atmosphère qui convient à ce 
genre de visite.

   J’ai acheté du papier à calligraphier pour les amis qui 
m’ont trouvé une chambre dans un dortoir. Hier j’’ai dîné 
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chez eux et lui m’a offert une calligraphie faite sur place. 
Je leur ai aussi apporté des “gâteaux de lune”. Le 12 
c’est la fête de la mi-automne et l’on mange des gâteaux 
fourrés à toutes sortes de choses, ronds comme la pleine 
lune. On en trouve partout dans les rues. J’appréhende un 
peu le retour à Pékin. Il reste 10 jours, je pensais 
poursuivre mon voyage en car plus à l’ouest encore, mais 
tout le monde m’a déconseillé de le faire seule. Peut-être 
descendrai-je vers le sud, voir l’écrivain dont je traduis 
actuellement le gros roman. Mais cela va me coûter cher 
pour bien peu de temps. Peut-être vais-je rester à Pékin, 
voir des poètes et faire un saut de deux jours à 250 km 
où j’ai de bons amis.

   Tu as dû te rendre compte de mes rapports un peu 
ambigüs avec la Chine: attirance et répulsion tour à tour...

            (fin de la lettre 2)

      Pékin - “transport marital”.
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  Le 07 - 21h15 
    Je suis de retour à Pékin. Pour la première fois je vois le 
ciel bleu. C’est l’automne. C’est la seule saison où l’on 
voit le ciel bleu.

 
  Le 08 - 12h
     Je suis au Temple des Nuages azurés, dans les collines 
parfumées, dans la banlieue de Pékin. Trajet d’une heure 
en bus bringuebalant. On a croisé des cyclo-pousses: 
Monsieur pédale, Madame trône dans la carriole derrière. 
En passant près d’une petite forêt, un autre cyclo-pousse 
et dans la carriole, cette fois, trois cages avec des 
oiseaux: ce Pékinois a pédalé jusque là pour faire prendre 
l’air à ses oiseaux favoris (à moins qu’il ne soit vendeur 
d’oiseaux, on ne sait jamais).

    Je grignote quelque chose, assise sur un banc, dans la 
cour devant la salle des Bodhisatvas. Il y a 2  pierres 
gravées à l’entrée,  un petit pavillon renfermant la stèle  
avec l’édit de l’empereur (pour la restauration du Temple 
au 18e siècle) rédigé en chinois et en sanscrit.

   Ce petit pavillon est une merveille: il n’a pas été 
restauré. Les peintures (chevrons, poutres, murs) sont 
d’origine. Richesse et fondu des tons: bleu lavande, clair 
et soutenu, vert d’eau (2 teintes), gris, blanc, noir, kaki, 
marron, or. Rien à voir avec les couleurs criardes 
employées pour la restauration: vert, bleu de France, 
vermillon. Je regrette de ne pas avoir pris mon appareil 
photos. Peut-être la prochaine fois sera-t-il “restauré”...

     Dans une autre salle il y a 500 statues en bois (avec de 
la peinture dorée) des disciples de bouddha, la plupart 
anciennes. L’une d’entre elles est celle du “Moine fou”. Je 
suis sûre qu’elle te plairait. Comme c’est agréable une 
journée à l’air pur, loin du grouillement humain et des 
bruits de la ville (Ici chacun y va du klaxon: vélo, voiture, 
bus...)

     Je vais monter au sommet de la colline puis j’irai visiter 
le parc botanique, à 1km de là.
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  13h. 
     Avant de sortir du temple, j’ai rencontré un Chinois qui 
prenait des photos. Je lui ai conseillé de photographier le 
petit pavillon. On a tapé la discute. Il se trouve qu’il 
s’occupait de restaurer les monuments anciens! Il m’a 
expliqué le pourquoi de ce type de restauration. Si l’on ne 
procède pas ainsi, le “bon peuple” a l’impression que l’on 
n’a rien fait et il ne vient pas visiter les monuments qui ne 
sont pas “flambant neuf”. Alors ce n’est pas rentable. Par 
ailleurs restaurer selon l’ancien coûte cher (les peintures 
ne sont pas au point). On perd doublement de l’argent. 
Lui, regrette bien sûr, mais il ne peut pas grand chose 
contre cet état de fait. Il essaie de freiner les 
“restaurations”, quand il n’y a pas vraiment dégradation. 

   Un miracle: les chiottes sont propres! Je l’ai dit au 
personnel de service en sortant ; tout contents, ils sont 
venus me serrer la main. C’est ça qui est touchant en 
Chine!

    Petit apparté sur les chiottes: en général on les repère 
à plusieurs mètres de distance grâce à l’odeur. Hommes 
et femmes sont séparés, mais il s’agit souvent d’un grand 
caniveau, sans portes, où l’on prend place entre des 
Chinoises accroupies qui tapent la discute malgré l’odeur 
épouvantable (il n’y a pas d’eau) et qui se penchent pour 
voir si les lao wai (étrangers) sont bien faites comme 
elles... Il y a aussi les râclements de gorge, le crachat est 
une thérapie ici - on ne s’en prive pas. En tous lieux, il y a 
des crachoirs à votre disposition...

  15h00
    J’ai fait la montée et la descente de toutes les marches 
en un peu plus d’une heure sous un soleil de plomb et 31° 
à l’ombre. Quelle idiote: j’aurais dû commencer par là à 
10h 30 et finir par la visite du temple!

   A présent je suis au jardin botanique. En chemin j’ai 
assisté à un  goudronnage de rue: le goudron est chauffé 
dans une marmite sur le trottoir, mélangé dans une 
brouette à la pelle aux gravillons ; le tout est déversé sur 
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la chaussée et étalé au rateau, puis damé avec une dame 
minuscule. Rencontré aussi les dames du nettoyage de 
rues: grands balais de cantonnier d’autrefois et 
charrettes à bras.

    L’allée qui mène au Temple du bouddha caché au fond du 
jardin est bordée d’arbres: ôdeur âcre des pins  
(platycladus orientalis) qui caractérise les abords des 
temples ici.

  Il y a dans ce temple de gigantesques statues 
bouddhiques en bois peint (non restaurées) très belles.

   19h30.
   Dans le bus: j’ai mis  2h30 pour revenir ; j’ai bien 
“nettoyé” l’oxygène respiré dans la journée dans les 
embouteillages: ici il n’y a pas de contrôle antipollution.

 
  09. 21h
    A Pékin j’habite le vieux quartier, et quand je ne suis 
pas dans les librairies, je déambule des heures entières 
dans les hutong (vieilles rues). Aujourd’hui je suis tombée 
par hasard sur un grand marché très pittoresque, avec à 
côté des petites échoppes où  l’on fabrique des nouilles 
et de la pâte à raviolis et à petits pains à l’ancienne. 
Odeur prononcée du marché aux poissons, odeurs 
douceâtres des fruits, odeur plus discrète de la farine, 
écoeurante des assaisonnements. Je suis sortie de là par 
une ruelle qui s’appelait “ruelle aérienne”, et toc, me voilà 
plongée dans le boulevard grouillant de monde lui-aussi, 
mais ce n’est plus le marché des besoins quotidiens, c’est 
celui des biens de consommation: haut-parleurs annonçant 
les “discounts” à l’entrée de chaque boutique, foule à la 
recherche de ce qu’il y a de plus nouveau. La ruelle 
mérite bien son nom, il s’agit d’un vrai parachutage.

   Je t’écris en écoutant les sonates pour violoncelle et 
piano de Brahms sur mon baladeur. Eh oui, toujours la 
musique, et ici plus que jamais. D’autant plus qu’à côté la 
télévision est poussée au maximum.
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  Le 10/09 - 14h 
     Ce matin je suis allée visiter la Résidence du prine Gong 
(un fils de l’empereur au 18e) c’est superbe, les 
peintures et les meubles sont d’époque - Juste avant 
d’entrer dans la ruelle menant à la résidence, un Chinois, 
accroupi au milieu du trottoir du grand boulevard, se lavait 
les dents.

  Le 11  - 9h30
    Je suis dans le train pour Tian tsin (TianJin) à 1h30  de 
Pékin. J’étais pourtant arrivée une demi-heure en avance 
mais j’étais la dernière. Ils n’ont laissé entrer la foule sur 
le quai que 10 mn avant le train. Tu ne peux pas imaginer 
la bousculade! Les gens ici voyagent avec des cartons 
énormes, des bagages hétéroclites, empilés en dépit du 
bon sens. Il faut avoir les nerfs solides et une santé de 
fer pour voyager dans ce fichu pays! Et je ne t’ai pas 
parlé de la circulation! être sans cesse sur tes gardes. 
Qu’il s’agisse de vélos, de cyclos, de voitures, de cars, 
chacun veut se faufiler, même à contre-sens, à grands 
coups de klaxon, et le pauvre piéton (que je suis) de 
sursauter, de faire des bonds en tous sens. 

  Le 13 - 22h
   Cet après-midi je suis allée à l’Institut des sciences 
sociales (l’équivalent de notre CNRS). L’entrée et les 
ascenseurs, les halls aux étages sont luxueux. Une fois 
dans les couloirs c’est “kafkaïen”.  Section littérature. 
Trois employées qui ne voulaient rien foutre ont essayé  
de me dissuader en disant qu’il était trop tard (15h). Sur 
mon insistance elles m’ont désigné, dans un réduit, des 
fichiers couverts de poussière. J’ouvre un fichier, il se 
disloque et les fiches s’éparpillent. J’essaie de tout 
remettre en place. La moitié des fichiers sont bloqués. Je 
demande si je peux faire des photocopies. Il me faudra 
revenir le lendemain. Je demande le prix: 1F la page (!) 
(ailleurs c’est 50c). L’une des employées s’approche, 
regarde la cote et me dit: oh, pour les années 80 cela 
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coûtera 2F! (sans commentaire) (“make money”). Je n’y 
remettrai pas les pieds. Tant pis pour mon cours 
d’agrégation.

  Le 15  - 12h
    Je suis dans le Parc Yuanmingyuan,  résidence  d’été de 
l’empereur au XVIIIème siècle, bâtiments à l’occidentale 
dont il ne reste que des ruines après le sac perpétré par 
les troupes françaises et anglaises. Il y a un mémorial 
avec les textes de tous les traités inégaux  imposés  aux 
Chinois depuis 1860, avec cet épitaphe: N’oublie pas la 
honte nationale” et le rappel de tous les objets pillés qui 
se trouvent dans les musées français et anglais. J’étais la 
seule étrangère, la seule à lire tout cela. Les Chinois s’en 
moquent. Pas très à l’aise. D’autant plus qu’en entrant 
dans le parc (la partie en friche) j’ai cédé à une de mes 
manies et ai déterré une racine de bambou pour 
l’emporter en France (je l’ai déjà fait au parc du château 
de Courson  notamment). Il y avait aussi des volubilis de 
différentes couleurs, des violets se mariant à de grandes 
fleurs jaunes. Violence des deux couleurs, les seules dans 
toute la verdure. J’ai acheté hier dans une librairie dans la 
rue des antiquaires un album de Qi Baishi, un peintre 
moderne, sur des volubilis et un de Sheng Banqiao, (un 
peintre classique au lavis) sur les bambous.

   Je t’écris dans un petit pavillon (pas trop restauré) qui 
surplombe un lac avec des lotus. Je vais grignoter 
quelque chose sur place et filer à la bibliothèque 
nationale.

  21h
   Je repars lundi pour la France. Ici il fait 31° malgré 
l’automne. J’ai l’impression d’avoir oublié le Français, je 
pense en Chinois. Je t’écris coincée dans ma chambre 
entre les klaxons de la rue et la TV poussée au maximum 
par  mes hôtes. J’écoute à fond Jeff Buckley  pour ne plus 
entendre tous ces bruits chinois. Ici je dors avec des 
boules Quies.

(fin de la lettre III)

12



         

         
       
         Pékin - le parc, les vieux et leurs oiseaux.
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 Le 16, dernières impressions avant de repartir. 
     Le matin assez tôt je suis allée en métro jusqu’à un 
parc faire des photos. Dans des pavillons on pouvait voir: 
un homme jouant du violon chinois à 2 cordes, 
accompagnant soit une chanteuse d’opéra, soit un 
“réciteur” de poèmes. A ce duo venait parfois s’ajouter 
une femme dansant avec une épée.

   Certains jouaient aux échecs, d’autres pêchaient, 
d’autres faisaient leur gym. Des couples âgés apprenaient 
le tango. Une femme avait entouré un arbre de ses bras 
tandis qu’un masseur lui papouillait le dos. Des petites 
grand-mères poussaient le chariot en bambou vide servant 
de parc -  chaise - poussette aux petits enfants. Un 
couple:   lui, frottant ses mains contre les rochers ; elle, 
faisant des exercices d’assouplissement contre les mêmes 
rochers. Une femme se massait les pieds ( vêtus de 
chaussons légers) sur les bordures des allées. C’est 
incroyable! Je suis arrivée trop tard pour le club des 
amateurs  d’oiseaux. Ils s’étaient tous envolés. J’en ai vu 
un avec deux superbes cages anciennes en bois et 
bambou sculptés, avec des mangeoires minuscules, 
exquises, en porcelaine. Je vais y retourner demain à 6h 
30.

    Cet après-midi j’ai photographié les petits métiers de 
rue en noir et blanc: réparateurs de bicyclettes, 
coiffeurs, cordonniers, faiseurs de pâtes, cyclo-pousses 
transportant du charbon. Ce soir au coucher du soleil je 
photographiais  les cyclistes à  contre-jour. Une jeune 
femme s’est approchée, m’a parlé. J’ai compris qu’elle 
voulait que je la prenne en photo. Personne n’en avait 
jamais fait d’elle. Elle est trop pauvre pour en avoir, même 
de son mariage. Elle m’a demandé de lui écrire pour 
envoyer les photos mais ne savait pas les caractères. Un 
conducteur de  cyclo-pousse en loques s’est approché, a 
essayé d’écrire l’adresse, il ne savait pas non plus. C’est 
moi qui suis venue à leur rescousse  à leur grand 
étonnement...
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  Le 16,  18h
     Je suis retournée au parc ce matin. Les oiseaux étaient 
là, un des vieux est venu taper la discute avec moi. En me 
promenant à nouveau dans le parc, il y avait des joueurs 
de croquet, de diabolo, de badminton. Un garçon de café 
faisait son taiqi (gymnastique chinoise) avant de prendre 
son service. Une femme, assise sur un banc, se tapotait 
les genoux. Un exercice très prisé est de marcher à 
reculons, soit en balançant les bras, soit en faisant un 
massage de mains avec des boules en fer gardées dans 
les poches (!). Des femmes font aussi la marche des 
majorettes (de la grue sauvage), levant haut les genoux à 
chaque pas. D’autres sont là à se tortiller, à remuer les 
hanches.  C’est hallucinant !

    Il y a aussi des danses sur de la musique disco 
guimauve, interprétées par des femmes âgées avec des 
éventails et des foulards (rouges) ; certains font leur 
gymnastique sur de la musique chinoise classique. Tu peux 
entendre à la fois les deux types de  musique, plus le 
violon chinois à 2 cordes accompagnant des airs d’opéra, 
et des tangos ou des paso-doble. Une belle cacophonie. 
C’est la Chine... C’est mieux tout de même que les klaxons 
de la rue. Là, chacun y va du sien ; pour les cyclo-pousses 
il s’agit parfois d’avertisseurs des années trente (deux ou 
trois sur le même vélo) ; on peut avoir aussi une simple 
cloche comme celle accrochée aux auvents des toits des 
temples.

    Je suis seule, mes hôtes sont partis jouer au mahjong 
(dominos) chez des parents.  J’apprécie ces quelques 
heures sans la télé qui marche à fond la gomme. Ils ont 80 
ans et sont sourdingues.

  Demain départ à 7h du mat’ pour l’aéroport. Je t’enverrai 
cette lettre de France.

  Dimanche 17, 8h - la dernière photo.
     Combien de fois ai-je vu passer de ces couples à vélo! 
Drôle de tandem: Monsieur pédale devant, Madame trône 
derrière dans la carriole. Souvent il est tout maigre, elle 
énorme, “fat lady” des Tang. Mais il arrive aussi que ce 
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soit l’inverse.
    Il faudrait se promener toujours avec son appareil 
photo, de préférence sans le cache, calé sur le mode 
automatique. Combien d’occasions ratées parce que le 
cache était trop long à ôter ou parce que le programme 
n’avait pas été sélectionné. Et encore: vous avez réglé la 
distance sur l’autre côté de la rue pour ne pas être pris 
en flagrant délit de violation de la personne et voilà que 
le tandem tant attendu passe justement là devant vous. 
Vous voulez ajuster la distance, trop tard, ils sont déjà là, 
pas le temps de changer d’objectif.

   Je reviens du parc Ritan où je suis allée dès  7h 
photographier les éleveurs d’oiseaux. Je me suis laissée 
prendre par le charme de la scène, près d’une porte 
ancienne toute ronde 27...31...35.  Il me faut garder la 
dernière photo pour le  “transfert marital”. Je fais le 
planton pendant une heure avant le pont de la voie 
expresse de la porte Qian Guomen.

   Les voilà! Monsieur, tout maigrichon, pédale de son 
mieux, Madame, majestueuse, telle une impératrice, trône, 
assise derrière, sous son parapluie, pour se protéger du 
soleil déjà ardent. Mon appareil est réglé... Ils m’ont à 
peine dépassée, j’enfonce le déclencheur avec un sourire 
jubilatoire: Horreur! Une énorme tête apparaît dans le 
viseur. C’est vrai qu’on était en Chine, où la marée des 
piétons n’a rien à envier à celle des vélos, même un 
dimanche matin à 9h ; et toute façon n’y en aurait-il qu’un, 
il n’aurait jamais eu la politesse d’attendre que j’aie pris 
ma photo. Eh oui! On est en Chine! Comment avais-je pu 
l’oublier !        Pekin le 17, 9h15 dans le métro.

  18  - 9h.  A l’aéroport.
    C’était prévisible Je ne pouvais repartir sans me faire 
rouler par le taxi ; depuis mon arrivée je n’en avais pas 
pris un seul à Pékin (bus, métro). Il m’a rendu des faux 
billets, je n’avais plus d’argent pour payer la taxe 
d’aéroport!!! Conclusion de mon enquête sur les chiottes, 
c’est encore ici qu’elles sont les plus propres. Mais ce 
n’est déjà plus la Chine.
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  Le 19. 19h30
     Comme la France est calme et propre malgré les grèves 
des transports. Douce! Maintenant que je sais que tu as 
reçu les autres lettres je t’envoie cette dernière. Merci 
pour la tienne, elle m’a mis du baume au coeur. Surtout le 
passage de Dieu créant le Verbe à partir d’une amphore 
brisée. A Xi’an, au musée néolithique, j’ai vu des poteries 
superbes, si belles que j’ai acheté le catalogue. Elles 
n’étaient pas toutes cassées...mais il suffit d’une... 

 
 
  (fin de la lettre IV)

      
Pékin - le parc, on apprend le tango et le paso-doble.
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