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Yveline Méhat

La brioche rustique

Soupirez d’ennui.

Attendez vaguement quelqu’un.

Rappelez-vous masochistement votre dernier ratage culi-
naire. Bon, cessez de tourner en rond, vous énervez tout 
le monde.

Sortez sans enthousiasme les ingrédients fautifs : La farine, 
les céréales gourmandes, la levure (légèrement périmée).

Ignorez tout concept de dosage. Décidez de remplacer 
l’huile d’olive par du beurre, tiens, ça changera.

Mélangez mollement la farine, les céréales et la levure que 
vous avez encore oublié de délayer, pendant que le beurre 
fond au bain-marie. Comme ça au moins, il ne brûlera 
pas.

Prise d’une brusque impulsion jetez par surprise un fond 
de sirop d’érable dans la casserole. Du sucre, aussi. Et puis 
au diable le bain-marie, allez, à feu vif.

Clapotez caramels. Saupoudrez généreusement de carda-
mone, et malaxez tous les contenus de vos récipients en 
une pâte souple.
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Si c’est trop sec rajoutez de l’eau, si c’est trop liquide enle-
vez-en, jusqu’à ne plus trouver un récipient propre.

Haussez les épaules et laissez lever sans illusion.

Effectivement, la pâte ne lève pas.

Au point où vous en êtes, mettez-la quand même à four 
moyen et oubliez-la.

Quand vous aurez l’impression que c’est cuit, sortez du 
four et tentez de faire des tranches.

Vous n’auriez pas dû mettre sur grill, la croûte résiste au 
burin, et l’intérieur se défait comme de la semoule. Et puis 
trop de cardamone. Vous le savez, pourtant.

Vous n’êtes pas de celles qui jettent le pain, si honteux 
soit-il, vous vous préparez donc au deuxième avatar de 
votre brioche rustique.

***

Le pudding aux pêches

Emiettez au marteau votre ex-brioche rustique sous les 
sarcasmes à peine voilés de votre belle-sœur.

Faites tremper dans du lait et remettez à four encore 
chaud.
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Remuez de temps en temps, en grommelant des incanta-
tions de votre choix. Vous obtiendrez ainsi une espèce de 
bouse très énervante.

Faites-en une affaire d’honneur. Cassez rageusement 5 
œufs dans votre mixture, déversez-y une boîte de pêches 
égouttées coupées en tout petits morceaux, arrêtez ce rire 
nerveux, vous vous faites du mal (l’ouvre-boîte est dans 
la caisse à outils). Beurrez outrageusement le plat et tentez 
de vous relaxer pendant la cuisson (Vous connaissez votre 
four).

Ça sent encore beaucoup la cardamone.

Respirez profondément, rappelez-vous que vous avez du 
fromage blanc et des yaourts à finir, nappez-en le pudding 
avec un demi-verre de kirsch. Servez chaud-froid. 

Ça se mange. Si on aime la cardamone.

Remarquez avec une légère honte qu’« on » en reprend.

***

Les aubergines au colombo et à la crème .

Faîtes fondre les aubergines épluchées et coupées en dés 
dans un fond d’huile d’olive, dans une petite poêle si vous 
en avez peu, une grande si vous en avez beaucoup, une 
moyenne, sinon. Salez.
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Remuez et passez voir de temps en temps si ça va. Rajoutez 
un peu d’eau si vous en avez.

Quand les aubergines sont déliquescentes et destructurées, 
ajoutez le colombo et la crème jusqu’à obtention d’un 
mélange relativement homogène, entre l’ocre riche et le 
vert Véronèse.

Laissez délibérément clapoter jusqu’à ce que ça prenne au 
fond (Terre de Sienne). Couvrez, éteignez.

Un quart d’heure plus tard, la couche du fond se détache, Ô 
alchimie, sans souci et se mêle harmonieusement au reste, 
lui donnant ce petit goût inimitable de caramel bigouden.

Répétez l’opération (Prendre au fond, éteindre et couvrir, 
touiller) autant de fois que vous en aurez le temps et le 
courage.

Comme c’est délicieux, faites-en tous les jours, avec des 
nouilles, du riz, des crêpes de blé noir, du quinoa, jus-
qu’à en dégoûter tout le monde. C’est très bon, le quinoa. 
Méfiez-vous de la cardamone.

***
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Les biscuits au sésame au yaourt

Trempez les premiers dans les seconds, mettez-vous-en 
plein les doigts, et retournez dormir.

***

Le ragoût de chevreau

Caressez le chevreau et devenez végétarien.

***

Le chili con carne

Faites le tour de vos placards. Inspectez votre frigo. Si 
vous avez un œuf, vous pouvez le faire sur le plat, ou 
éventuellement le brouiller avec un peu de lait, s’il n’est 
pas tourné, et le verser sur vos vieux quignons de pain, 
puis les frire à la poêle, avec ou sans sucre, ça s’appelle du 
pain perdu, il y en a qui mettent de la cardamone, mais je 
déconseillerais, on en met toujours trop.

Si vous n’avez pas d’œufs, peut-être un fond de lardons, 
avec des nouilles ?
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Si votre frigo est vide, vous allez pouvoir enfin le dégivrer.

Vous n’allez pas me dire que vous n’avez même pas une 
pomme de terre ?

Bon. Vous avez un peu la flemme de les cuire. Tant pis 
pour vous.

Il y a une vieille boîte de conserve, là, en bas.

Grattez la rouille et lisez Chili con carne, réchauffez si vous 
en avez le courage, mangez à même la boîte et retournez 
lire, personne ne vous a vue.
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Martine Thomas-Bourgneuf

Incitation au meurtre

Je ne fais pas usage d’une seule arme, qui signerait une 
assassine singularité. Non, non, ma panoplie est variée et 
ne cesse d’augmenter au fil des années : à l’eau bouillante 
et au couteau des débuts, j’ai ajouté le fond de cocotte 
brûlant, la vapeur, le grill du four. Jamais encore essayé 
le karaté, ni l’empoisonnement qui pourrait nous infecter 
en retour, pas plus que la strangulation (où est leur cou ?). 
J’ai bien rêvé que certaines se suicident afin de m’éviter 
ces meurtres – chaque mise à mort me fait souffrir – mais 
elles sont rebelles, elles aiment la vie. Parfois, inopiné-
ment, se produisent des fins de vie par étouffement : un 
sac en plastique trop bien fermé, oublié dans une voiture, 
et les petits corps deviennent inertes. 

La somme affligeante des crimes qu’ainsi j’ai commis 
s’élève à des centaines de crevettes, de préférence des 
jeunettes, une cinquantaine de dormeurs et d’araignées, 
moyenne d’âge 10-20 ans, des milliers de langoustines 
adolescentes, d’huîtres et de coquilles Saint Jacques, des 
tombereaux de moules et quelques brouettes de praires et 
palourdes. Pourtant pas une serial killer.
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La saison importe peu, elle modifie seulement la 
fenêtre de tir : je n’ai par exemple jamais tué une huître 
en été, mais des araignées oui. La lune ? sans incidence. 
Solitude ? une poignée de crevettes. Compagnie ? allons 
donc occire un bon vieux homard. Triste ? un dézinguage 
de moules. Pétaradante ? un massacre de coquilles Saint 
Jacques. Le seul facteur régulier serait l’arrivée des fêtes de 
fin d’année, la tuerie devient alors effrénée, c’est paraît-il 
rituel.

Pas de préméditation non plus, je fais montre de plas-
ticité face aux évènements. Si le marchand de bouquet a 
encore de la came – pourtant il est tard, il est onze heures 
du matin sur le marché d’Audierne – voilà se pointer une 
envie de crevettes bien frétillantes, descendues au gros sel 
dans la poële chauffée à blanc. Les coquilles passent sous la 
barre des cinquante francs, aussitôt salivé-je à l’idée de les 
aligner et de les préparer, à la bretonne, avec leurs jupettes 
hachées menu, comme me l’a appris tante Annick.

Hormis les huîtres, je cuisine mes victimes. A la bru-
tale (court-bouillon), à la loyale (mayonnaise de base), à 
la marinière, au beurre d’escargot, à l’armoricaine, à la 
diable, sautées… et j’en passe. Quel que soit l’apprêt, une 
constante : ces meurtres concernent ou de vraies femelles 
ou des travestis. Mais si, mais non, ce n’est pas tout à fait 
vrai. Le seul mâle, c’est le dormeur, et il rêve.

Mes actes s’accompagnent toujours de tristesse 
– vivante et mortelle, je supprime la vie et en éprouve une 
constante et fondamentale aversion –, et d’une difficulté 
physique que le temps n’amoindrit pas, nulle indifférence 
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ne se forme à la longue, aucune cruauté. Cela fait sou-
rire peut-être. Ailleurs, on ne rit pas forcément. Dans le 
village de Pushkar au Rajasthan, les jaïnistes, d’une secte 
dissidente du bouddhisme, portent sur la bouche de brefs 
masques de gaze afin d’éviter d’avaler des moucherons, ce 
par respect de la vie, de toute vie.

Plutarque : « Que si tu veux t’obstiner à soutenir que 
la nature t’a fait pour manger telle viande, tue-la donc 
toi-même, je dis toi-même, sans user ni de couperet, ni 
de couteau, ni de cognée, comme les loups, et les ours, et 
les lions, à mesure qu’ils mangent tuent la bête, aussi toi, 
tue-moi un bœuf à force de le mordre à belles dents, ou 
de la bouche un sanglier, déchire-moi un agneau ou un 
lièvre à belles griffes, et mange le encore tout vif, comme 
ces bêtes-là font. » Il faudrait suivre ce conseil. Or, je n’ai 
jamais lutté à mains nues, pas plus qu’armée au demeurant, 
avec une innocente pintade ou un poulet bio, haut sur ses 
pattes. Pire, lorsque je prépare un osso-bucco, j’oublie l’air 
bonasse de vaches croisées au long des chemins, leurs cils, 
leur aimable curiosité de concierge ; et je gomme assez 
bien de mon esprit le museau effilé des brebis quand grille 
une de leurs côtes. Misérable amnésie, piteuse incohérence. 
Mais, pour manger la chair des crustacés, et simplement 
assouvir une gourmandise, pas de combine possible, pas 
de défausse : je dois en passer par « donner » la mort, dans 
un combat fort inégal.

Au moment des faits, mon cœur bat un peu trop fort, 
je serre les dents, ne supporte aucune jacasserie alentour, 
et serais prête à gifler le premier plaisantin. Silence et 
recueillement – in petto je parle d’ailleurs à toutes ces 
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bestioles et leur adresse mes remerciements. Il me faut 
vérifier sans cesse que l’eau a vraiment atteint son point 
exact d’ébullition afin que le saisissement soit vif ; je m’as-
sure aussi qu’un couvercle de taille adaptée saura contenir 
le supplice, l’exagérer et réduire à presque rien sa durée 
– une araignée qui tente de sortir de l’eau brûlante étant 
l’un des plus insoutenables accidents de cuisine qui soit. 
Les situations sont fragiles, et ma détermination peu 
solide : cette palourde à l’ouverture problématique et je 
vacille, car elle semble exprimer toute sa résistance (poli-
tique ?), voire son indignation. Envie de courir à la côte et 
de la remettre à l’eau. 

Après chaque crabe, je pense que c’est le dernier, que le 
surimi aurait aussi bien fait l’affaire. Et ça recommence.

La première fois. Ma mère et mes tantes faisaient cela, 
devaient le faire, c’était leur rôle, point, pas de sentiments, 
mais du savoir-faire et de la précision car la langoustine 
trop cuite devient insipide ; stupéfaite de les découvrir 
capables de cette férocité, et pas seulement de la douceur 
et de la sévérité qui me faisaient les aimer, craindre et haïr, 
j’étais aussi excitée par la violence de leurs actes. Et puis, 
je ne sais ni où ni quand précisément je me suis glissée 
dans leurs gestes – obligée. 

Nous sommes des millions de tueuses – des milliards 
peut-être en intégrant le temps. Le nombre augmente le 
mystère.
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Je n’ai jamais été inquiètée pour toutes ces morts, on 
m’en a même parfois félicitée. Le scandale se trouverait 
alors du côté des auteurs des livres de cuisine qui ont ins-
piré ces forfaits : une incitation au meurtre pendant des 
pages et des pages. (Mais il circule pas mal de livres de 
recettes comme ça. Par exemple dans le Manuel d’Epictète 
se trouve celle de de la tranquillité et de la sérénité. C’est 
très simple, y lit-on, il suffit d’assassiner le désir. Quand 
on sait sa sauvagerie, on imagine le carnage.)

Pauvre crevette. Si bonne, si sucrée, si croustillante. 
Ses yeux noirs, effarés.
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Sophie Mangon

Recettes aux sentiments

Quiche à la tomate comme si c’était hier

La première chose que j’ai sue de cette Quiche à la Tomate, 
c’était cette mobylette, en bas de chez lui, en bas de cet 
immeuble gris.

Au rez-de-chaussée des fenêtres de la ville ; des barreaux 
comme aux fenêtres des prisons. C’était en été, la ville de 
Dijon.

Justement, le secret de cette Quiche, c’est la moutarde, à 
étaler sur la pâte, soigneusement.

La pâte, brisée.

Je ne sais plus pourquoi j’étais passée en plein après-midi 
au pied de cet immeuble qui était donc si gris et où il habi-
tait chez ses parents. Il avait juste seize ans.

Mais je me souviens bien de celui qui m’avait dit exprès 
« Tu as vu sa mobylette ? »
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Oui je l’avais vue, sa mobylette à elle, orange, au milieu 
du trottoir.

Ensuite, plus tard, je verrais aussi ses mains essorer les 
tomates quand elles sortent de la boîte.

Ne pas essayer avec des vraies tomates, ça serait raté. Il 
faut donc juste, oui c’est ça, les essorer.

J’étais très jeune. Je ne connaissais pas, je n’avais pas ima-
giné l’existence de cette Quiche.

Pourtant à l’instant où j’aperçus la mobylette  –  cette 
manière particulière qu’elle avait d’être dressée sur sa 
fourche  –  j’avais deviné. Elle était nue dans ses bras. 
Depuis longtemps. Bien avant moi.

Elle est rentrée dans ma vie comme ça, puis dans mes bras 
à moi. On était souvent nus ensemble, brutalement, tous 
les trois.

Ensuite on verse sur la moutarde et les tomates, l’appa-
reil à quiche.

C’est ainsi qu’on l’appelle : crème fraîche, œufs, sel et 
poivre mélangés, c’est l’appareil.

Quand plus tard on trouva un appartement pour nous 
deux, lui et moi, elle s’installa dans un logement un peu 
plus haut, dans la même rue en pente que nous, exprès. 
Encore exprès. 
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Et alors ? Et alors on allait regarder la télévision chez elle, 
tard le soir – chez nous on ne l’avait pas.

Une nuit Michel Serres parla longtemps des peintures de 
Carpaccio. Mais le reste vraiment, je ne m’en souviens pas.

J’avais vingt ans. Dans cette ville que je n’aimais pas, c’est 
comme ça que les choses furent pour moi.

Excellent le soir avec une salade verte.

Tarte aux épinards « Restonzenla »

Les années quatre-vingt commencent. 
Sur la grande table de la cuisine immense
Bientôt minuit, le réveillon, il se fait tard.
Etrange idée, pas de foie gras, une tarte aux épinards

Des petits suisses mélangés à du fromage frais
Des épinards - pas de honte si surgelés

Tout ça finirait dans la nuit sur le pavé mouillé
Très juvénile très juvénile 
Tout ça finirait ensuite dans mon lit

La crème, les œufs, le poivre, des croisillons sur la tarte, 
croustillants
Moelleuse la tarte quand on mord dedans
Beaucoup de temps après dans la nuit à parler
Et « Si tu veux, tu peux dormir ici »
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Amoureuse folle ensuite sur le chemin de la tapisserie de 
Bayeux.

Et au matin l’année avait changé
Pour moi tout commençait…
Et lui : « restons-en là, restons-en-là »
Ne faisait-il que répéter.

Aimé et perdu en une nuit
Amoureuse folle pourtant, Bayeux, son rire, ses mains,
Aimée et renvoyée,
Humiliée, ivre de questions pas posées, bonne année, 
bonne année.

Moelleuse et cruelle, essayez-la, vous verrez-bien, la tarte 
Restonzenla !

La Reine de Saba fait sa déclaration

Ça commence comme ça : Reine de Saba est un gâteau au 
chocolat. 

Je l’ai fait des centaines, des milliers de fois.

200 grammes de chocolat juste fondu + 100 grammes de 
beurre à y glisser aussi.

Reine de Saba pour invités, Reine de Saba pour gens 
aimés, Reine de Saba pour le goûter des enfants, Reine 
de Saba au chocolat, Reine de Saba pour les kermesses 
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d’école et Reine de Saba pour les dîners d’été – dans le 
jardin, les bougies allumées, une brise légère dans les bam-
bous, la nuit enfin qui est tombée.

On ajoute simplement 4 jaunes d’œuf, 100 g de sucre, 1 
grosse cuillerée de farine.

C’est un délice aussi au moment du café : ceux qui au 
dessert l’ont boudé, en général ils ne peuvent plus lui 
résister.

Reine de Saba l’hiver près du feu de la cheminée, et c’est 
comme si dehors il neigeait.

(+ 4 blancs battus en neige  justement).

Il est tendre et moelleux, finement croustillant sur le dessus, 
humide en son milieu, pas trop sucré mais assez, modeste, 
pas écœurant, c’est un gâteau exquis, intelligent.

A cuire à four chaud, préchauffé, dans un moule beurré, 
et de sucre sur toutes les parois saupoudré.

Convoitée, adorée, estimée, savourée, la Reine de Saba 
pourtant se languit.

Elle attend 
votre bouche, votre langue, vos mains, 
vos dents, votre salive, votre souffle.
Elle attend. Elle vous attend.
Elle attend d’être mangée 
par vous. Et moi aussi.
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La nuit tous les pirojki sont gris

Dans notre famille, le pirojki se mange exclusivement 
la veille de Noël. Il remplace au réveillon les huîtres, le 
caviar, le foie gras, et la dinde aux marrons.

Pour la pâte il faut faire un trou dans 500 g de farine 
versée dans un saladier et y casser 2 œufs entiers, 3 
cuillères à soupe d’huile et 50 g de beurre fondu, 1 
cuiller à café de sucre, et 30 g de levure de boulanger.

Il est immensément décevant et immensément indispensable.

La levure se prépare ainsi : il faut verser dessus 1 grand 
verre de lait tiède + 1 morceau de sucre et laisser fondre 
10 minutes.

Il n’arrive jamais seul mais avec ses congénères disposés 
sur des assiettes.

C’est le seul lien, selon les années, plus ou moins sec, plus 
ou moins raté qui nous reste avec notre ancêtre.

Dans notre famille, on ne parle jamais de lui. Mais on 
pense à lui, fort, en mangeant les pirojki.

Farce : hacher 1 kg de macreuse qui a cuit avec des 
oignons et un bouquet garni. Ajouter un peu de riz, cuit 
aussi et 3 œufs durs et 2 œufs crus entiers et du jus de la 
viande.
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Il se trempe dans le silence de nos pensées à lui dédiées, et 
dans le bol de bouillon qui l’accompagne, mais personne 
ne le dit.

Dans notre famille il y a lui, 
Le père de maman, russe, juif, raflé par les allemands,
Jamais revenu.
Dans notre famille 
On pense à lui,
On communie,
Une fois par an, avec les pirojki.

Pâté de Pâques de mon autre grand-mère

Vendredi-Saint on coupe 4 escalopes de dinde en lan-
guettes dans le sens de la longueur. On les laisse mariner 
trois heures avec 2 échalotes hachées, un peu de sel et 1 
petit verre de cognac dans une assiette creuse. On pense 
à Jésus qui pendant ce temps marine, lui, sur sa croix.

Quand on a fini de prier, pour soi, pour les autres, et 
pour la réussite du pâté, on garnit un moule à cake de 
papier d’alu beurré puis de pâte brisée. On fait attention, 
on ne fait pas n’importe quoi.

Ensuite on alterne, une couche de chair à saucisse (il en 
faut 500 g), une couche de dinde, 6 œufs durs dans le 
sens de la longueur…etc.
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On s’arrête. On pleure. « Tout ça ne rime à rien », disait 
Grand-Mère souvent.

On pleure encore, le visage dans ses bras, sur la table de 
la cuisine.

Seigneur, seigneur, pourquoi m’as-tu abandonnée ?

On se réveille, on se secoue. On sale (un peu). On poi-
vre (pas mal, pas trop). On ajoute un peu d’épices et la 
moitié restante du cognac. On recouvre soigneusement de 
pâte brisée et on soude à l’eau les bords des deux cou-
ches de pâte. On chiquète ces bords et si par hasard on a 
jamais chiqueté de sa vie, c’est l’occasion rêvée.

On dore au jaune d’œuf le dessus, à décorer à son goût 
(par exemple des feuilles nervurées en pâte brisée).

C’est pas fini ce chemin de croix : maintenant on fait une 
petite cheminée en carton pour que la vapeur s’échappe 
et on forme des fentes avec délicatesse.

On cuit 1 h 15 à four chaud et on laisse refroidir dans le 
moule jusqu’au lendemain.
Le dimanche on démoule : c’est splendide. On admire. On 
touche pas. On attend. Quelque chose d’important.
Le lundi Jésus est ressuscité. 
Marie devant la porte du tombeau, c’est nous. Jésus est 
ressuscité.
C’est inouï. 
Il y a des fleurs. Alléluia. Des poissons en chocolat. 
Alléluia.
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Des œufs partout.
Des œufs dans l’herbe, pour les enfants, cachés.
Des œufs pour les grandes personnes, pour le déjeuner, 
dans le pâté.
Jésus est ressuscité.

Christmas pudding du 14 Juillet 1923

Le commandant propose de fêter le 14 juillet à son bord,
Ils ont mouillé au large.
Toute l’île est invitée. 
Une semaine à l’avance, faire gonfler dans du thé tiède 
125 g de raisins de malaga + 125 g de raisins de Smyrne 
et 250 g de raisins de Corinthe.

Mélanger ensuite à 75 g de graisse de rognon de bœuf 
(apprécier au passage la tête du boucher).

Un bateau doit venir les chercher.
Le quai est désert : c’est le soir. Il faudrait le filmer.
Ajouter 125 g de mie de pain émiettée, du sel et 60 g de 
sucre à délayer avec 12 cl de lait et 3 œufs, jusqu’à obte-
nir une pâte homogène à laisser reposer jusqu’au lende-
main dans un endroit frais.
Mon cœur est plein de cette histoire.
C’est un pays de neige, de traîneaux, d’hommes égarés,
de voiliers dans le port, entassés.
Le lendemain ajouter un demi verre de rhum et le jus 
d’un citron. Allez, zou, remettre au frais.
Au pied d’un poteau une faible ampoule électrique pend.
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Un homme attend.
Elle ne comprend pas son nom, elle ne voit pas son 
visage.
Il porte un canotier. Il semble charmant.

Le troisième jour, ajouter 75 g de fruits confits hachés + 
1 / 8 de noix de muscade finement râpée + 30 g de can-
nelle + 4 épices. Bien mélanger. Laisser 3 jours au frais 
sans y toucher.

La veille, beurrer un moule à charlotte. Verser la pâte. 
Retourner par-dessus une assiette à maintenir avec un 
torchon noué autour du moule. Plonger le moule dans 
une grande marmite d’eau bouillante sans l’immerger. 
Cuire 5 à 6 heures en ajoutant de l’eau bouillante au fur 
et à mesure de l’évaporation (assez rapide).

Quand le pudding est cuit, démoulé, et sur la table de Noël, 
décoré d’une feuille de houx, flambez au rhum, et pensez 
à elle : vers un bateau éclairé dans le noir de la nuit, elle 
avance sur un bateau plus petit.

Vers l’amour de sa vie, elle avance sur la mer dans la nuit.
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Vincent Pélissier

Une recette simple pour commencer

Alors, mettre noir sur blanc les ingrédients de l’une de 
ces spécialités sentimentales qu’il ne saurait être question 
de laisser plus longtemps entre les doigts du hasard, des 
circonstances, ou des bévues de l’existence. 

J’ai hésité.

Volontiers, j’aurais opté pour une tragédie, mais elle a 
ses rigueurs, ses maîtres, ses théâtres antiques, son codex 
antique aussi. 

Éviter la tragédie.

La mélancolie est complexe et elle ne supporte pas les 
à-peu-près, les fantaisies. La paranoïa peut mal tourner, 
la main ne saurait trembler, elle accuserait aussitôt des 
lézardes profondes dans l’esprit de l’apprenti. 

Mettons donc de côté la mélancolie et la paranoïa.

La tristesse fait partie de ces humeurs humbles qui sem-
blent à la portée du novice, mais dont la simplicité, juste-
ment, requiert une certaine maîtrise, une sorte de maturité. 
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Elle serait aux affects ce que sont aux nourritures terrestres 
la vinaigrette ou l’œuf mayonnaise. C’est dire.

Plein de respect pour ces institutions, je me détourne-
rai de la tristesse. 

J’ai préféré une bonne vieille nostalgie. Ça ne se rate 
pas. Cela peut s’avérer délicat à servir et à déguster mais 
sa préparation ne demande que de la patience et un peu 
d’attention. 

Le fond. N’attendez pas le dernier moment, il doit être 
préparé longtemps à l’avance et conservé. On n’hésitera 
pas à le congeler et il n’y aura qu’à en réchauffer une 
partie lors de chaque utilisation. Chez un enfant équilibré, 
deux éléments entrent dans sa composition : des heures 
d’or et une franche rupture.

Celle-ci doit être précoce, de préférence unique, et 
son amertume aura tout à fait disparu lorsqu’elle aura été 
liée adroitement au tout début de votre préparation. Mais 
on aura soin de la choisir, selon la saison et les oppor-
tunités, pas excessivement tragique, sinon elle effacerait 
totalement le parfum discret des heures d’or. Disparition 
d’une nourrice, déménagement familial, exode soudain ou 
mort d’un des grand-parents, faillite avec vente des biens 
immobiliers, tout cela fera l’affaire et cette liste n’est pas 
exhaustive. Une mère souffrante, endeuillée, ou même 
volage avec des éclipses assez brèves et inexplicables, peut 
aussi avantageusement faire l’affaire, voire se mêler aux 
franches ruptures sans rien gâcher.
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La qualité du fond est une des conditions de la réus-
site. La hâte fait parfois court-circuiter des étapes, des 
seuils à peine sensibles. Mais elle conduit à des imitations 
falotes, approximatives, à des ragoûts de morosité peut-
être agréables mais ne valant certainement pas une vraie 
nostalgie.

Après avoir saisi la franche rupture déjà mentionnée, 
sur feu vif, mouiller le tout de pluies fines, de lumière et de 
ces ciels trop blancs d’avril, de quelques larmes et de jours 
d’ennui, pousser les flammes pour obtenir un vrai bouillon, 
écumer les douleurs les plus superficielles. Baisser le feu et 
assaisonner : on utilisera les toutes fraîches excitations de 
l’heure, les érections à peine écloses.

C‘est alors qu’on essaiera d’incorporer progressivement 
les heures d’or. Le mieux est de commencer par petites 
touches : une voix maternelle qui chante indéfiniment la 
même comptine en berçant, des sourires, des échanges de 
regards pleins de foi. Très progressivement on y adjoindra 
de plus amples moments, des petites vacances chez une 
marraine très aimée, des congés d’été dans une maison 
familiale au bord des bois ou de l’océan, de longues pro-
menades au Jardin des Plantes avec un guide enthousiaste 
et lui-même un peu rêveur. Et un peu plus tard, des visites 
au cimetière Montparnasse en compagnie d’une parente 
étourdie et savante. Quelques après-midi dans la compa-
gnie d’un enfant de sexe opposé, assez savant également, 
sont à ce stade indispensables.
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La destination des promenades indiquées plus haut 
semble arbitraire mais elles sont assez exemplaires. Quant 
au reste, on aura intérêt à laisser mijoter dans une petite 
ville de province : les sous-préfectures désaffectées, les 
anciennes capitales régionales qu’une mauvaise coïnci-
dence ou une situation géographique peu favorable auront 
plongées dans une disgrâce administrative prématurée, ou 
une vieille cité coloniale détrônée par une rivale de verre 
et de béton, seront le creuset idéal. Mais bien des quais de 
canaux désuets, bien des alentours de corons, des chan-
tiers abandonnés, des friches industrielles ou des quartiers 
pavillonnaires en meulière réserveront de bonnes surprises 
quand on devra s’en contenter. Personnellement, je con-
nais sur la Seine un peu en amont de Paris, un petit terrain 
portuaire plein d’usines chétives, de métalleries agonisan-
tes et de décharges, qui vaut bien les grandes enseignes, et 
certain parc de château entre Berry et Sologne.

Votre fond est prêt. Je conseille de ne plus trop s’en 
occuper, tout au plus d’y adjoindre dès l’adolescence quel-
ques lectures, mais le mal est fait.

La suite est beaucoup plus simple, il suffit de con-
fectionner à part de nouvelles heures d’or et l’on doit 
employer à ce moment un simple sentiment amoureux. 
Si l’on aime une nostalgie raffinée, légère, mais non sans 
profondeur, afin que la nouvelle émotion appelle toutes 
les saveurs que vous aurez lentement dissimulées dans 
votre fond, il ne faut pas qu’elle les recouvre de toute sa 
puissance. C’est pourquoi on aura recours à des amours 
éphémères, des liaisons brèves et intensément éprouvées, 
des histoires ébauchées sans lendemain. Une passion non 
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partagée et non avouée conviendra également. La fin peut 
être soudaine ou délayée, le mieux serait qu’elle ne fasse 
pas trop souffrir. Laissez reposer, réservez. Dans certains 
cas assez délicats et plus difficiles à réussir, le sentiment 
amoureux n’est pas tout à fait révélé, il est à peine pres-
senti, il est en devenir. La nostalgie peut alors être d’une 
rare subtilité, mais elle risque d’être fragile, elle dure peu.

Au moment voulu, vous aurez préparé une petite part 
du fond, réchauffé grâce aux circonstances ou au décor. 
Personnellement j’aime le décor : c’est toujours le même, 
et la banalité est un de ses atouts. Il peut être celui de la 
fin de toutes choses, ou mieux, seulement l’évoquer. Est-
ce qu’octobre n’est pas le mois de la nostalgie ? Un feu de 
feuilles sèches rougeoyant dans les premiers soirs froids, la 
couverture d’un livre aperçue dans une devanture de bou-
quiniste, un vieux jardin éventré, une bannière de brume 
à la pointe de hauts sapins noirs, une automobile recon-
nue au faîte d’un empilement de carcasses sur un terrain 
vague, et la douleur précieuse est à portée de main. 

Versez d’un seul coup une petite quantité de réminis-
cence, un peu de ces heures amoureuses que vous avez 
réservées, dans votre fond. Mélangez activement et main-
tenez sur une flamme discrète. Il vaut mieux ménager à ces 
réminiscences un effet de surprise, voire de surgissement 
paradoxal. Apollinaire a très bien souligné cet effet dans 
sa Chanson du mal-aimé. J’ai ainsi le souvenir d’une rue 
de Paris à proximité de laquelle je ne pensais pas me trou-
ver, au sortir d’une anodine réunion de malfaiteurs. J’avais 
du temps à perdre, je fis quelques pas de touriste et tombai 
devant une porte cochère monumentale qui m’avait paru, 
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adolescent, aussi lumineuse et aveuglante que le seuil d’un 
des derniers cercles du Paradis. 

Incorporez progressivement toutes sortes de souvenirs, 
et en premier lieu des promenades. La marche côte à côte 
est un des plus sérieux facteurs de réussite d’une future 
nostalgie. Lorsque vous en avez conservé des extraits de 
qualité, ils sont un révélateur ineffable des enivrantes 
douleurs. 

C’est terminé. 

On peut servir plusieurs fois de suite, le goût allant 
parfois en s’affinant les jours suivants.
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Clarisse Demory

Un petit goût de…

Savez-vous quel est le point commun entre le beurre 
d’Echiré, l’huître de Belon, l’agneau de Sisteron, la ratte, la 
mâche, la morille, la truffe, le Pineau des Charentes, l’Os-
ciètre et la crème d’Isigny ? Ce serait, selon de prétendus 
connaisseurs, leur « petit goût de noisette »... Permettez-
moi de vous démontrer, en une demi-douzaine d’argu-
ments classés ci-après du plus faible au plus fort, l’emploi 
outrancier de cette expression, voire son illégitimité, que 
d’aucuns invoquent dans l’idée de nous décrire avec sub-
tilité qui la truffe, qui la ratte.

Penchons-nous tout d’abord sur la récurrence de cette 
hypothétique caractéristique organoleptique parmi des 
aliments aussi divers. Un tel phénomène présuppose une 
imprégnation directe ou indirecte de la noisette dans ces 
produits, quels que soient leur type d’assimilation ou leur 
région de production.

On peut imaginer, c’est vrai, une diffusion du goût de 
noisette aux morilles et aux truffes due à la proximité de cel-
les-ci avec des noisetiers. Ajoutons à la rigueur la mâche et la 
ratte qui pourraient éventuellement bénéficier d’infiltrations 
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de molécules de noisettes grâce à la circulation anarchique 
des eaux provoquée par le remembrement

La présence d’un résidu de goût de noisette suffisam-
ment fort pour être identifiable dans la chair d’un rumi-
nant ou même dans les produits laitiers est quant à elle 
plus difficile à concevoir du fait de l’allongement de la 
chaîne alimentaire…

Mais que dire de cette transmission aux œufs d’es-
turgeons ? Cela impliquerait l’élevage de ces poissons 
mythiques et l’importation de complément alimentaire à 
base d’extrait de noisettes génétiquement modifiées ou, 
pire (?), à base de concentré d’agneau de Sisteron dessé-
ché! Non. Soyons sérieux ; personne n’oserait imposer une 
telle idée. D’ailleurs l’industrie agroalimentaire n’introduit 
même pas d’arôme de noisette de synthèse dans l’alimen-
tation industrielle. Or si le petit goût de noisette optimisait 
considérablement la saveur d’un aliment, elle ne se serait 
certainement pas privée de cette technique ô combien éco-
nomique pour tromper le consommateur. 

Mais supposons que le petit goût de noisette soit 
réellement une saveur exquise digne des produits les plus 
raffinés.

Les Parisiens, qui ne sont pas fous, ne se pâmeraient 
pas devant l’huile d’argan; ils la snoberaient et achète-
raient bien sûr de la bonne huile de noisette pressée à froid 
– ou de l’huile de noix à la rigueur. Tandis que le Nutella 
serait, inévitablement, un mets rare et très coûteux !
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Et si le goût de noisette remportait la palme du gas-
tronomique, ne pensez-vous pas que la plupart des grands 
chefs seraient nécessairement des écureuils ? Serait-ce 
raisonnable ? Et n’irions-nous pas plutôt dans des restau-
rants trois noisettes dont les frigos seraient des arbres ?

Aussi, chers amis, n’êtes-vous pas convaincus que 
cette hasardeuse expression relève décidément du délire ? 
Personnellement je le pense.
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Gerard Lefort

Cuisiner

Quelques remarques très intéressantes en guise de 
préambule. Je m’insurge, je peste, je giflerais, il m’arrive 
même, je le confesse, de m’évanouir de rage, quand le 
soir, bien au chaud sous ma peau de dromadaire (souvenir 
d’Egypte), assis au coin de la cheminée où mon homme à 
tout faire aime bien jeter un tronc de chêne ancestral de 
temps en temps, – mais pas trop hein ! la dernière fois, 
avec ses conneries, c’est la moitié de la baraque qui a 
cramé – je constate la désinvolture avec laquelle certains 
livres de cuisine sont écrits. Que d’approximations, que de 
choses mal dites ou pas du tout, que de sous-entendus, de 
digressions inutiles, voire dangereuses !

Voilà, on se met à les lire et le temps passant, on 
néglige que c’est tout le ragoût de belettes qui est en train 
de brûler à l’office. Alors je me décourage, le livre me 
tombe des mains, souvent sur le pied, évidemment celui 
où j’ai mon rhumatisme, et il me reste bien peu de for-
ces pour ramper de mon fauteuil Club à mon écritoire, ce 
qui fait une trotte dans ce grand château lugubre, niché 
solitaire sur un promontoire battu par les vents, cerné par 
les loups, – sans parler de la Bête ! –, où mes ancêtres 
firent la fortune que l’on sait en rançonnant des pauvres 
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crétins pleins aux as égarés sur nos terres (le pillage de 
la caravane qui convoyait le trésor de la cathédrale de 
Saint K, il faudrait qu’un jour je raconte ça, les vieux 
du village en tremblent encore). Heureusement, Sophie, 
ma vieille gouvernante, qui n’a pas que l’inconvénient 
de me terroriser avec ces racontars stupides comme quoi 
mon sang est maudit (« Maudit ! », aime-t-elle à répéter 
en levant son doigt décharné vers le ciel) et que le crime 
(« Le crime ! », aime-t-elle à répéter en disparaissant au 
bout des couloirs interminables du manoir un candélabre 
à la main), « Le crime », dit-elle (ça va, vieille carne, on a 
compris !) ne sera lavé que le jour où on découvrira ma 
dépouille affreusement déchiquetée – la Bête ! – au pied 
de la falaise, Sophie, cette peste intarissable, a conçu un 
dispositif ingénieux, – en gros, des poulies des courroies et 
une planche à roulettes, je vous passe les détails –, qui me 
permet de me rendre à mon lutrin de travail sans trop me 
fatiguer. Et là, soir après soir, debout jusqu’à pas d’heure, 
je bosse, mes deux fidèles Braque de Weimar grognant 
à mes pieds mais pas trop non plus, le mois dernier il a 
fallu que je fasse piquer leur mère, Alexandra, elle m’avait 
mordu au mollet et ne voulait plus lâcher, cette saloperie.

Mais à part cet incident navrant, quelle aubaine de 
rédiger tant de lettres anonymes pour menacer les auteurs 
à la con de ces livres de cuisine abjects ainsi que les édi-
teurs faisandés qui ont eu l’audace de publier de tels tor-
chons.

Et puis j’oublie. Oui, je suis comme ça.
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Pratique

A mon sens, pour cuisiner comme il faut, il n’y a que trois 
instruments de mesure indispensables :

- La pelletée (et son pendant, la pointe de bêche)
- Le tonneau
- Le tombereau (pas la charrette à moisson, qui est plus 
petite, mais le tombereau traditionnel).

Et puis basta ! Quelle importance un peu trop de ceci ou 
cela ?
Les ustensiles ne doivent pas non plus être trop sophisti-
qués.

La base :

- Une hâche
- Une lampe à souder
- Des tenailles
- Un fouet (de cocher)
- Une trousse de maquillage
- Des bottes d’égoutier
- Un wok (pour se protéger le crâne des inévitables gravats 
tombant du plafond de la cuisine)
Quant à la cuisson, four doux ou moyen, feu vif ou léger, 
franchement, qu’est-ce que j’en ai à foutre ?

Toutes mes recettes sont prévues pour 150 personnes. Si 
vous êtes plus nombreux, augmentez les quantités en pro-
portion.
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Recettes

Avocat à La Raspoutine

Difficile / hors de prix / petites et grandes réceptions.
Toutes saisons.
Préparation: 6-7 heures. Cuisson : néant.

INGRÉDIENTS :

Une voiture d’occasion
Une queue de vache (demander à l’équarrisseur qu’il mette 
le reste de la vache de côté)
Un poulet
Deux packs de 12 Kro
Des autocollants du groupe AC / DC (ou à défaut de Kiss)
Une barbe de trois mois
Des cheveux longs et sales
Un vilebrequin
Une dague
Une paire de ciseaux
Une poignée d’insultes
Un sosie vivant de Charlton Heston
Des gendarmes
Un ballon
Une cage à serin
Un paquet de chips
Une botte de cresson
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Farine (un paquet de 250 g.)
Bouquet garni
Sel
Poivre

Acheter la voiture d’occasion. Vérifier que les freins 
sont nases et qu’il y a du jeu dans la direction. Démonter 
les plaques minéralogiques et remonter à l’envers. Casser 
le pare-brise. Accrocher la queue de vache au rétroviseur. 
Avec la dague lacérer la banquette avant et la banquette 
arrière s’il y en a encore une. Répartir les autocollants du 
groupe AC/DC (ou à défaut ceux de Kiss) sur les portiè-
res. Avec le vilebrequin percer le pot d’échappement en 
trois ou quatre endroits. Il n’est pas nécessaire, comme 
certains le recommandent, d’encapuchonner la sortie du 
pot d’échappement avec un sifflet imitant des bruits orga-
niques. A la place du mort, installer le poulet vivant dans 
la cage à serins. Ne pas oublier de le plumer avant. Dans le 
coffre arrière mettre les restes de la vache. Démarrer puis 
entamer le pack de Kro. Parvenu au croisement de la D12 
et de la V7, disposer la voiture d’occasion en travers de 
la route. Ne pas éteindre le moteur. Attendre. Décapsuler 
une nouvelle Kro. Quand les gendarmes arrivent à point 
nommé, faire des appels de phares. Renouveler l’opération. 
Actionner le klaxon italien si nécessaire. Refuser de des-
cendre de la voiture d’occasion. Ne pas montrer le permis 
de conduire ni la carte grise. Faire mariner les gendarmes. 
Une fois qu’ils auront demandé de souffler dans le ballon, 
décapsuler une autre Kro. Boire cul sec. Souffler dans le 
ballon. Ajouter une poignée d’insultes. Dire en désignant 
la cage à serin : « Les poulets, voilà ce que j’en fait ! » 
Poivrer le poulet. Ajouter : « Bande d’enculés ! » Refuser 
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de les suivre. Se débattre en agitant une Kro décapsulée. 
Veiller à ce que la mousse de la bière arrose copieusement 
les gendarmes. Lorsque les gendarmes découvrent les restes 
de la vache dans le coffre arrière, dire que c’est le cadavre 
du petit Grégory. Dans la cellule de dégrisement, refuser 
de partager les menottes avec le sosie de Charlton Heston. 
Dire : « Je le déteste ». Puis : « je voudrais le voir mort, 
cette enflure ». Ensuite, hurler, baver, pisser. Découper les 
vêtements à la diable avec la paire de ciseaux. Lacérer la 
chemise. De même pour les cheveux longs et sales. Mettre 
des branches de bouquet garni dans les cheveux sales et 
dans la barbe de trois mois. Dire : « Ra-Raspoutine ! », en 
roulant des yeux. Répéter : « Ra-Raspoutine », sans cesser 
de rouler les yeux. Répandre en pluie sur le sol le contenu 
du paquet de farine. Se rouler sur le sol. Exiger un avocat. 
Ouvrir l’avocat par le dos, sans séparer les deux moitiés. 
Pour y arriver, enfiler à l’intérieur de l’avocat la lame du 
couteau par le bas jusqu’à l’autre extrémité. Puis fendre 
en donnant un mouvement régulier de scie à la lame. 
Retourner l’avocat complètement ouvert et l’aplatir avec 
la paume de la main. Saler et présenter avec les chips et le 
cresson non assaisonnés. Procéder de même avec quicon-
que s’approche.

***
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Chaud-Froid de cornichons

Atroce / déraisonnable / en-cas
Du 01 / 12 au 31 / 05 (fermé en juin)
Préparation : La nuit. Cuisson : à volonté.

INGRÉDIENTS :

Un roux
Deux cornichons (ou, à défaut, une quiche et un thon)
Cinq patates
Un chinois
Un nègre
Des salades
Une purée
Une poule
Un marron
Une sonnette
Une machine à laver (ouverture frontale)
Une vache
Une botte
Un canapé
Une chemise
Un chou
Une pilule
Des chaussons
Une paire de claques
Des tartines grillées
Une morue dessalée
Une andouille
Une prune
Une mayonnaise
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Un bouquet
Sel
Poivre

Faire fondre un roux. S’il résiste, envoyer la poule, 
puis la morue dessalée. Le maquereau en dernier, pour 
le réduire. Pendant ce temps, inviter les deux cornichons 
à l’apéritif (sexe indifférent). A défaut, une quiche et un 
thon. Mettre les chaussons. Compter 35 minutes de bla-
blas à gros bouillons. Faire suer. Lorsque les deux corni-
chons ont rendu tous leurs « Oh » et leurs « Ah » et leurs 
« Tu ne trouves pas ? » et leurs « Je suis bien d’accord », 
échauder brutalement. Puis étouffer. Détacher la peau des 
deux cornichons. Demander au roux fondu son avis. Ne 
pas s’étonner s’il débite des sornettes. Réserver. Fourrer les 
deux cornichons dans le tambour de la machine à laver. 
Essorer à 1800 tours / minute. Voir par le hublot de la 
machine qu’ils bougent encore et poussent des cris affreux 
couverts par le bruit du moteur. Frémir. Entendre la son-
nette. Ouvrir la porte d’entrée. Flûte, les cinq patates ! On 
avait dit 20 heures pas 19 h30. Introduire. Disposer les 
cinq patates sur le canapé. S’étonner avec elles que les 
deux cornichons ne soient pas encore arrivés. Feindre un 
début d’inquiétude. Redemander son avis au roux fondu. 
S’il le donne comme de coutume (inepties, calembours, 
borborygmes), larder copieusement. Profiter de la stupeur 
des cinq patates sur le canapé. Sauter dessus. Retourner 
comme une crêpe. Hacher menu. Réserver. Entendre la 
sonnette. Prune, c’est le chinois ! Laisser passer. Improviser. 
Dire n’importe quoi. Lier le chinois au roux fondu. Ajouter 
les cinq patates. Jeter dans le tambour de la machine à 
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laver. Faire tourner 50 minutes (programme 90° blanc éco). 
Entendre la sonnette. Ah la vache, c’est le nègre ! Enfiler 
la chemise sur le nègre. S’extasier. Dire : « Choux ! ». 
Débiter les salades. Dorer la pilule. Souffler le chaud. Puis 
souffler le froid. Lorsque le nègre est mûr (25 minutes à 
petit feu), proposer la botte. Esquiver la paire de claques 
et le marron. Reculer vers la machine à laver. Lorsque le 
nègre saute, déverrouiller la porte de la machine. Ouvrir en 
grand. Refermer la porte sur le nègre. Appuyer sur la tou-
che « assouplissant textile ». Saler, poivrer. Laisser macérer 
toute la nuit. Le lendemain dans la matinée, servir bien 
tendre et encore brûlant à même la table. Attention! ne 
pas réchauffer les restes. Etre mauvais. En revanche, froid 
avec la mayonnaise et les tartines grillées. Etre délicieux. 
Drelin-Drelin. Entendre la sonnette. Purée, l’andouille ! 
C’est le bouquet.

***

Martien farci aux pruneaux

Facile / raisonnable/ dîner entre hommes
Été (nuit du 17 au 18 juin) – Hiver (nuit du 5 au 6 jan-
vier)
Préparation : Plus ou moins deux ans.
Cuisson : 3 minutes.



44

INGRÉDIENTS :

Une carabine de type Winchester
Une boîte de 60 cartouches
Un lance-flammes
Deux grenades à main
Une meute de chiens féroces
Un sifflet à roulette
Un grand couteau (ou, à défaut, une épée bien aiguisée)
Une lampe frontale
Une paire de bottes
Un ciré
Une fille de notable du terroir
Deux pull-overs.
Une matraque
Une perruque de clown bien verte ou orange sanguine
Une cotte de maille
Un grand sac en jute
Un gourde de Calvados (75cl)
Une cape des Trois mousquetaires
Un enfant bien ingrat (pus ou moins dix ans) de préférence 
mâle
Une paire de chaussures de taille 54
Un sachet de bonbons à la violette
Un feu d’artifice du 14 Juillet
Une paire de bas résille
Une barrette de haschisch
Une équipe de FR3-Régions
Une crécelle
Un casque de chantier
Cinq enfants de 0 à 18 ans
Une dizaine de fusées de détresse
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Un pot de moutarde blanche (185 g)
Bouquet garni
Sel
Poivre

Lire des livres très captivants sur la fin du monde pen-
dant au moins trois mois. Bien s’en imprégner. Regarder 
ensuite des cassettes de films d’épouvante des nuits entiè-
res. Sortir dans le jardin en hurlant. Ne pas oser rentrer se 
coucher. Frapper chez la voisine vers les trois heures du 
matin. Lui raconter que la nuit sur la lande on aperçoit des 
lueurs bizarres. Répéter l’opération plusieurs fois, d’abord 
avec d’autres voisins puis avec des amis. A ce moment faire 
réduire six mois dans un H.P. Une heure par jour, parler 
des lueurs bizarres la nuit sur la lande avec le professeur 
Clamart. Revenir. Organiser une fête pour marquer le coup. 
Inviter des amis. Tirer le feu d’artifice du 14 juillet. Profiter 
de la liesse générale. Recommencer à parler des lueurs, sur 
la lande, la nuit, bizarre, non ? Quand les amis sont bien 
saisis d’effroi, tamiser les lampes, prendre un ou deux airs 
entendus et faire mitonner le bruit qu’il y a un moyen 
de se débarrasser des Envahisseurs. Recouvrir les éclats 
de rire avec des vannes blessantes et distribuer des bons 
coups de poings s’il le faut. Couper court aux conseils de 
tout le monde. Enfiler les affaires, en commençant par les 
bottes et en finissant par la cape de Trois Mousquetaires. 
Détacher les chiens féroces. Les laisser aboyer et mordre 
tout ce qui bouge. Pendant ce temps-là, attirer l’enfant 
ingrat avec le sachet de bonbons à la violette. Dire que 
ses parents ne sont pas ses vrais parents puis pincer là où 
ça fait le plus mal (le gras de la hanche). Tartiner sa bou-
che avec la moutarde blanche. Lorsqu’il pleure, attraper 
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l’enfant ingrat et le jeter dans le grand sac en jute. Mettre 
le sac sur l’épaule. Partir sur lande. En chemin, compter 
une cinquantaine de cadavres d’animaux et de bergers 
atrocement mutilés (les chiens féroces). Piler net au lieu-
dit de « L’homme mort de désespoir qui s’est pendu après 
s’être tiré une balle dans la tête et avoir avalé des litres et 
des litres d’eau de Javel ». Frissonner. Attendre. Éviter la 
morsure des chiens féroces en tirant les fusées de détresse 
dans leur direction. Attendre. Fumer un joint de has-
chisch préalablement roulé, puis deux, puis trois, et ainsi 
de suite. Quand il n’y en a plus, fumer le bouquet garni. 
Allumer la lampe frontale en la dirigeant vers le ciel. 
L’éteindre. Répéter l’opération quinze fois. Boire la gourde 
de Calvados d’un coup. Jeter une pincée de sel par dessus 
l’épaule gauche. Lorsque la soucoupe volante se pose dans 
la lande désolée, armer la carabine Winchester tout en fai-
sant sortir l’enfant ingrat du grand sac en jute à coup de 
pieds. Vérifier qu’il est bien défiguré par le chagrin. Pincer 
de nouveau. Faire tourner l’enfant ingrat sur lui-même à 
toute vitesse. Repincer. Souffler dans le sifflet à roulette 
et agiter la crécelle. Quand les martiens intrigués par ce 
manège et croyant reconnaître un des leurs sortent de la 
soucoupe volante avec des messages d’amitié entre tous 
les peuples de la galaxie, armer la carabine Winchester et 
tirer généreusement dans le tas avant que les martiens ne 
dégainent leur revolver-laser (en général le chargeur de 60 
cartouches suffit mais prévoir deux). Dire : « Apporte ! » 
à n’importe lequel des chiens féroces. Finir les martiens 
avec la matraque. Les écorcher vif avec le grand couteau. 
A défaut, passer au fil de l’épée bien aiguisée. Choisir le 
martien le plus dodu. Farcir avec les grenades à main. 
Dégoupiller. Flamber au lance-flammes. Piler le foie et, 



47

10 minutes avant de servir, l’ajouter à la sauce, ainsi que 
le sang versé. S’inquiéter que l’équipe de FR3-Régions a 
bien tout filmé. Faire rire en déguisant le reste de martien 
avec la perruque de clown bien verte (sinon, l’orange san-
guine), le casque de chantier, les deux pull-overs, la cotte 
de maille, la paire de bas résille, les chaussures de taille 
54. Enfiler par-dessus le ciré. Poser pour les photographes 
à côté du résultat. Accorder une interview. Ne pas partager 
la gloire. Pousser l’enfant ingrat dans un précipice. Mettre 
les chiens féroces à la SPA. Poivrer les environs du chenil 
pour qu’ils ne puissent pas retrouver leur chemin et se 
venger. Rentrer triomphalement au village. Épouser la fille 
du notable du terroir. Avoir les cinq enfants de 0 à 18 ans. 
Se présenter aux  élections municipales. Écrire le récit du 
carnage. Faire un best-seller. Se présenter aux législati-
ves. Échouer. Se représenter cinq ans plus tard. Être élu. 
Attendre son heure. Devenir président à la faveur d’un ris-
que de putsch militaire. Puis dictateur. Déclarer la guerre 
au martiens. La gagner. Faire revenir les cinq enfants de 0 
à 18 ans. Organiser une lutte fratricide pour la succession. 
Laisser mariner. Réserver le survivant. Désigner un autre 
héritier au trône. Se retirer dans un monastère. Laisser 
reposer. Mourir à petit feu.
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Michel Pastoureau

Recette du XIIe siècle pour obtenir 
un pigment de couleur verte

Alors que je travaillais sur l’histoire du hockey sur 
gazon en Basse-Bretagne, le hasard m’a fait découvrir 
dans la bibliothèque paroissiale de Sainte-Deizideuc, au 
diocèse de Cornouailles, un recueil de recettes latines du 
XIIème siècle pour fabriquer des pigments et des colorants. 
La plupart de ces recettes sont connues et voisines de 
celles transmises par d’autres manuscrits. L’une d’elles, 
cependant, me semble inédite et présenter des particula-
rités propres à retenir l’attention. Je la publie ci-dessous, 
avec l’espoir qu’elle pourra être utile à quelque peintre, 
quelque teinturier ou quelque porcher. J’en propose éga-
lement une traduction en français moderne, sans cacher 
les difficultés présentées par le texte, rédigé dans un latin 
pré-scolastique, tourmenté, pédant et sententieux.

Je remercie ici toutes les personnes qui m’ont aidé 
dans mes recherches, notamment Monsieur le Doyen 
de Sainte-Deizideuc, mon confrère et sosie Leonardo Di 
Caprio, acteur du best-seller Jojo Lapin contre-attaque, 
ainsi que sa cousine, Marie-Françoise Chignon-Brossard 
(pas celle qui fait épilation définitive en étage, l’autre).
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Sainte-Deizideuc, Bibliothèque paroissiale, ms. 103622, 
folios 723 v - 724

(vers 1140)

Si forte vis facere nonullum colorem viridem 
venustum, tunc porcum verrem accipe robustum et 
validum, unum ex illis porcis armoricanis tantum in 
Sizanensi promontorio adstantibus, quos natura plenius 
ornavit et qui, ut scrofae regionales ferunt, praestant 
satis strenui ad copulationem carnis maximam perducen-
dam. Simulatione simulationis nulla (non debet animal 
suspiciosum fieri ; si necesse sit caput petaso fibrino tege 
ravo, sicut nuper sovietici solebant speculatores)  verrem 
mulce permulceque, benevolentiam compone supinam, 
quo medio tempore eum duce leniter usque ad tutamen-
tum parvum, quodlibet tutamentum, immo tutamentum 
deruptum cujus tectum ferreum cum albuplasto restau-
ratum est. Quo in loco, pugilatosis chirothecis inductis, 
subito pugno verris genitalia percute – accipe porce ! His 
actis soporem porci tolera placide diuturnam. At verre 
soporem excutente caudamque fremiter agitante – accipe 
porce iterum ! – pugno secundo genitalia ejus percute 
maxime. Quod credo satis. Tamen cave modo, amicille, 
inspiceque animal certe mortuum ante opera illa diligen-
ter facienda.

Nunc debes episcopali cum forcepe verris haud diu 
occisi monstruosas desecare partes, id est istas porten-
tosas quas appelare solet custos scholae quidam dicens 
« modo non veniatis usque ad meas desecandas ! ». 
Nullam tamen sequaris viam falsam : aures non agitur. 
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Tum vero, animalis partibus inferioribus miseri ordine 
decenti collocatis, tantum partes desecatas gerere debes. 
Quas enim pone in vasculo aetatis bellum insequen-
tis pyrexoso, quod inde plenum in olla aetatis bellum 
antecedentis metallica. Nam adde aliquid lixivii quod 
vulgo dicitur « Soli-vaisselle » et aliquid dulcium vulgo 
« Bounty ». Quam mixturam decoque signiter, indicia 
nona mussitans ad grumos comprimendos (hispaniensi 
lingua infera scholastica, si loqui potes). Si necesse est, 
aliquo lactis superundantis utere impedimento. Quod 
excoque maximum, usque ad crustuli menthosi per-
maxime exsucti simulationem. Longue ! Perlongue ! 
Quamobrem intervallum necesse est breve. Dein, mixtura 
vacuefacta tota, squaloribus vaporatis, residuum glu-
tinosum subige leniter, chirothecis pugilatosis accurate 
permutatis pro suillis perforatis (debent cupiditates ter-
minari !). Tunc si efficienter subigeris, viridem colorem 
aufferes bellissimum, illum certum quem feminae scrip-
tores literarumque judices « viridem onanicum »  dicere 
eleganter solent.

Sic receptum facillimum cito factum cum foco. 
Cujus quare documentum dimittere verbosum inutile. 

Pour si des fois tu veux faire un peu de belle cou-
leur verte, prends un verrat de bonne tenue, l’un de ces 
porcs bretons qu’on ne trouve que dans le Cap Sizun et 
qui, aux dires des truies de la région, sont fort bien pour-
vus par la nature et particulièrement vaillants pour leur 
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pratiquer « les grandes manœuvres de chair ». Sans avoir 
l’air d’avoir l’air (il ne faut pas que l’animal se méfie ; au 
besoin couvre-toi d’un chapeau gris en feutre taupé, sem-
blable à ceux des espions soviétiques des années soixante), 
amadoue le verrat, fais camarade avec lui, feins la plus 
complète nonchalance et, ce faisant, conduis-le débonnai-
rement dans un petit hangar, n’importe quel petit hangar, 
même un hangar déglingué dont les tôles ont été rafisto-
lées à l’albuplast. Là, tout soudain, après avoir revêtu des 
gants de boxe, file-lui un bon coup de ramponneau dans le 
télésiège – vlan ! – puis laisse-le vadrouiller quelques ins-
tants dans les évanescences. Au moment où il commence 
à gromuler de nouveau du corgnolon, re-vlan ! nouveau 
coup de ramponneau dans le télésiège. Cela devrait suffire. 
Toutefois, Achtung, p’tit gars ! vérifie bien que la bête est 
devenue posthume avant de procéder maintenant de la 
manière ci-jointe. 

A l’aide d’une pince-monseigneur, sectionne sur le 
verrat génocidé de frais cette monstrueuse partie corres-
pondant aux organes dont parle un surveillant de collège 
lorsqu’il dit à ses élèves « vous commencez à me les sec-
tionner ». Ne te trompe pas, il ne s’agit pas des oreilles. 
Après avoir remis un peu d’ordre dans l’entresol du pauvre 
animal, concentre-toi sur les organes sectionnés. Place-les 
dans un saladier en pyrex des années cinquante, et ledit 
saladier en pyrex des années cinquante dans une marmite 
en fonte des années trente ; ajoute un peu de soli-vaisselle 
et de l’extrait de bounty ; puis fais bouillir le tout en mar-
monnant quelques preuves par neuf (si possible en espa-
gnol de lycée, deuxième langue) pour éviter les grumeaux. 
Au besoin utilise un anti-monte-lait. Fais réduire le tout 
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jusqu’à ce que cela ressemble à un bonbon à la menthe 
très sucé. C’est long, très long, et ici une petite récré s’im-
pose. Puis quand la jolie mixture s’est entièrement vidée 
de ses oriflammes, malaxe doucement le résidu galipoteux 
en ayant eu bien soin d’avoir auparavant échangé les 
gants de boxe contre des gants en pécari à trous (il faut 
savoir limiter ses ardeurs). Si tu malaxes convenablement, 
tu obtiendras un très joli vert, un vert de cette nuance que 
les dames écrivaines membres de jury littéraire qualifient 
élégamment de « vert branlette ». 

Voilà la recette. Elle est très simple, vite-faite-sur-le-
gaz. Ce n’est pas la peine d’en faire un documentaire.
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Sorence Pierret

Recette pour faire feu de tout bois

Dans le Sud, on a les fagots de sarments de vigne. 
Ceux d’après les vendanges de l’année dernière.

En Bretagne, on glane les cageots du marché ou des 
grandes surfaces.

Dans le Sud, on a l’Indépendant et Le Midi Libre. 
Froissés en boule – le rugby, la chasse et la tradition 
socialiste.

Ici, Le Télégramme ou Ouest France, tartinés de pêche 
et de culture font l’affaire.

***
Mais, paraît-il, pour allumer un feu, il faut être fou ou 

amoureux...

***
Déjà, s’accroupir ou s’agenouiller comme on le fait 

devant un enfant qui demande quelque chose. Dans cette 
posture, une part de nous se prosterne, le temps nécessaire 
à la flamme de prendre forme après l’éblouissement du 
papier journal et du petit bois... Feu de paille pareil au 
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coup de foudre amoureux qui s’éteindra sans prévenir dès 
l’instant où je ne veillerai plus sur lui.

Si les bûches sonnent comme des claves quand on les 
heurte, elles se laisseront lécher langoureusement par les 
flammes en soupirant d’extase. Place alors à la rêverie, le 
temps s’étire et plus rien ne compte que la certitude de 
prendre soin de soi autant que des flammes, nourrices de 
l’imaginaire.

Je me souviens des incendies qui ravageaient l’arrière- 
pays niçois de mon enfance l’été. Le tocsin sonnait et les 
hommes partaient dans la nuit armés de fourches et de 
pelles. Nous les enfants, serrés autour de la mère sur la 
terrasse face à la colline en feu, on imaginait le père, seul 
dans les flammes, aussi courageux que Zorro.

Noir des pieds à la tête, il rentrait fourbu et son retour 
célébrait la victoire de la fascination sur la peur.

***
Emportée par ma rêverie, j’allais oublier le bouffadou : 

Accessoire indispensable, tellement plus opérationnel que 
le soufflet. D’une simplicité quasi préhistorique, cet outil 
se présente comme un bâton qu’on empoigne grâce à une 
petite branche placée juste à l’endroit de ma main pour 
maintenir l’embouchure contre ma bouche. A l’intérieur de 
ce bout de châtaigner, le canal central où circule la sève 
a été retiré et laisse la place au filet d’air que produisent 
mes joues. Mon souffle, amplifié par l’instrument, ranime 
instantanément les braises imprévisibles.
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Accroupie, je contemple la plénitude de ce geste à la 
fois simple et puissant. Et gare à celui ou celle qui, sans 
le faire exprès, prend le bouffadou pour un banal bout de 
bois à rajouter dans le feu !

***
Faire feu de tout bois, certes, mais pas n’importe comment.

***
Quant à éteindre le feu, des fois il faut avant de partir... 

Certains pissent dessus et on dit que ça le fait. 

Moi j’ai essayé de lui pleurer dessus toutes les larmes 
de mon corps, sans résultat.
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Benoît Andro

– Extraction du môme

Stationnement sur une place de parking laissée libre
Extinction des feux
Extinction du véhicule
Retrait de la clef de contact
Entretien bref avec la mère quant à la répartition des 
tâches.
Concertation.
Retrait de la ceinture de sécurité
Extraction du môme hors du siège bébé.
Coup d’oeil vers la mère qui rejoint la maison avec les sacs 
de courses, vague hostilité.
Protection par empêchement d’accéder à la chaussée.
Déposition du môme sur le trottoir, protection par un 
manteau.
Protection par une écharpe
Protection par un bonnet, étranglement provisoire.
Pleurs, souffle retenu puis éclats.
Évacuation du môme vers un lieu familial et chaud (par 
exemple foyer).
Cris persistants dans la rue bien après.
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-  Nettoyage du môme au moyen de produits 
biologiques et sains

Définition du môme comme objectif à atteindre quelque 
part dans la maison
 Découverte du môme dessinant ou ayant dessiné sur les 
murs de sa chambre.
Punition du môme.
Retour à l’ordre ancien.
Déshabillage rapide du môme.
Réglage de la température du bain.
Enduction du môme d’une base lavante et douce.
Plongée du môme dans l’eau de la baignoire.
Bain. Période de PAIX. Parenthèse dans l’Histoire.
Pause. Papa encore parti glander sur internet.
Séchage du môme avec tous moyens mis à disposition : 
serviettes, peignoir. Soin particulier apporté au séchage 
des fesses.
Habillage.
Lâchage du môme dans l’espace de la maison qui pousse 
un bêlement en recouvrant sa liberté. Obligation faite aux 
parents de redoubler de vigilance devant l’excitation du 
môme qui s’apprête à faire n’importe quelle connerie.
Reprise des activités ludiques par le môme.
Réflexion faite au père par la mère quant aux erreurs 
d’habillement.
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– Crise de 16H54

Audition du môme à l’autre bout de la maison qui braille 
alors qu’il devrait être en train de faire la sieste.
Stupeur du père dans un réveil brutal.
Stupeur du père qui réalise qu’il s’est endormi.
Descente à la cuisine le visage encore plein de sommeil.
Allumette.
Réchauffement du lait sur le gaz.
Obtention d’une température idéale jugée « ni trop chaud, 
ni trop froid ».
Écoulement dans un biberon – le même après toutes ses 
années passées avec le môme et avec sa mère : « Il en a 
vu… »
Service du môme.
Réflexion faite par le môme qui trouve à redire à la tem-
pérature.
Menace faite par le père.
Cris perçants (persans) du môme.
Le môme réclame sa mère qui justement n’est pas là.
Fâcherie. Rupture des relations diplomatiques. Crise au 
sommet.
Ultimatum.
Le père retire ses troupes de la chambre du môme.
Pilonnage de cris par le môme.
Artillerie lourde du môme qui écrase son avant-garde par 
un tir trop court.
Armistice réclamé par le père au moment ou le môme 
éclate dans ses derniers spasmes post-pleurs alternatifs et 
décroissants après la crise.

Bisous.
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Eric Jézéquel

Au musée des Jacobins, à Morlaix, dans une des peti-
tes salles du rez-de-chaussée, se trouve dans une vitrine 
une collection de poteries utilitaires aux formes élégantes 
et régulières ; il y a là une série d’assiettes aux bords déli-
catement festonnés, quelques tasses, une jolie soupière et 
trois plats de service. Toutes ces pièces sont signées d’un 
monogramme constitué des lettres FLM, entrelacées dans 
un cercle.

Il s’agit du travail de François-Marie Le Meur, natif de 
Tréguier.

Séduit et intrigué par ces poteries, j’ai cherché à en 
savoir davantage sur celui qui les avait fabriquées. Je me 
suis alors rendu aux archives départementales.



François-Marie Le Meur est le fils d’un drapier aisé 
de la ville. Envoyé très jeune en Flandre, puis en Italie, 
probablement vers 1766 pour parfaire ses connaissances 
en matière de textile. Il séjourne à Florence et à Milan, où 
il découvre la faïence en fréquentant l’atelier des frères 
Balducci.

De retour à Tréguier à l’hiver 1768, il épouse Émilie 
Pennarun, fille d’un horloger de Morlaix, et avec son aide 
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ouvre à la sortie de la ville, sur la route de Lannion, une 
petite manufacture dont on peut encore voir les vestiges, 
un grand four couché, trois bacs de décantation en granit 
et les restes d’une meuleuse.

Durant ses années d’activité, François Le Meur nota 
scrupuleusement ses observations et ses remarques sur un 
livret conservé également aux archives départementales.

Au début les difficultés pour trouver des terres satisfai-
santes furent énormes. Le 26 mars 1772, il écrit : « Je con-
signe ici les notes et les résultats des expériences que j’ai 
faites en établissant ma manufacture de poterie à Tréguier 
il y a bientôt deux années. Je consigne également ici les 
échantillons des terres que j’emploie. Les terres se trouvent 
dans une lande appartenant à ma femme dans le village 
de St Jean du Doigt. On trouve aussi une terre analogue, 
légèrement plus grossière, non loin d’ici aux alentours de 
Pleubian. J’ai numéroté toutes ces terres, certaines ne peu-
vent être mises en oeuvre seules. Il faut donc les mélan-
ger et pour cela procéder à divers essais, pour la plupart 
décevants. La terre numéro trois est extraite de la rivière 
de Tréguier, c’est par bonheur le seul endroit où j’ai trouvé 
une argile propre à toute espèce de poterie. »

Plus loin, il précise : « Pour obtenir les résultats heu-
reux des terres que j’emploie il faut qu’elles soient dissou-
tes et trempées dans l’eau et passées au tamis ».

La fabrication d’un émail fiable et satisfaisant pour 
recouvrir les poteries nécessita aussi beaucoup de patience 
et de persévérance. Le 26 octobre 1769, il écrit : « J’ai 



61

essayé vainement tous les procédés indiqués dans l’En-
cyclopédie de Monsieur Diderot, et différentes recettes 
recueillies durant mon séjour à Milan, pour des résultats 
décevants. »

Plus tard, il ajoute : « Je présume qu’il manque quel-
que chose à mes procédés ou que mes terres ne sont pas 
propres à recevoir toutes les couvertes, et cela me force à 
un tâtonnement dispendieux. »

Six mois après, au printemps 1770, il poursuit : « Je ne 
cesse de me livrer à des essais innombrables pour obtenir 
des couvertes ou des émaux de différentes espèces. » Puis : 
« Je travaille en cela jusqu’au dégoût le plus profond tant 
les résultats atteints ne sont pas satisfaisants. »

22 février 1771 : « Je suis au désespoir, je n’ai au 
cours de mes dix dernières cuissons obtenu que des résul-
tats épouvantables. Tout était brisé, ou trop cuit. Parfois 
même, certaines pièces avaient fondu sur la sole. »

Printemps 71 : « Je dois absolument me procurer du 
plomb vitreux de bonne qualité pour abaisser le point de 
fusion de mon émail ; il en va de la survie de ma manu-
facture. Cela fera bientôt quatre années que je m’échine au 
travail pour si peu de satisfaction. »

23 septembre 1771 : « J’ai enfin trouvé du plomb non 
loin de St Brieuc, dans le village de Trémuson à quelques 
lieues d’ici. » Enthousiaste, il poursuit : « Il y aurait du 
kaolin de bonne qualité et en quantité suffisante près du 
village de Berrien, je dois m’y rendre rapidement. »
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Les semaines passent, le 29 janvier 1772 : « Avec 
l’aide de la Providence, j’ai découvert qu’en ajoutant à la 
préparation de l’émail des cendres de goémon on obtenait 
une poterie éclatante, presque transparente, aussi belle que 
celle d’Angleterre. Toutes les dernières cuissons montrent 
l’intérêt à utiliser la cendre de goémon et le plomb de 
Trémuson, la cuisson se fait entre dix-huit et vingt heu-
res de feu alimenté par de l’ajonc séché. J’ai exposé au 
feu de bois une paire de grands plats et cela depuis deux 
semaines, à raison de deux fois le jour ; je les ai retirés 
sans précaution particulière, ravi de constater qu’aucun 
des deux n’avait fendu. Il faudra continuer ainsi, ajouter 
au kaolin de Berrien une once de silice […] »



François Le Meur disparaît à trente-neuf ans acci-
dentellement, des suites d’une ruade de cheval reçue en 
pleine poitrine. Sa tombe est toujours visible au cimetière 
de Tréguier. Dessus est inscrite en latin la formule « per-
luciditatem persequebar », qui signifie : « je cherchais la 
transparence ».
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Mireille Trépos 

Repas de Gala

Inviter. Il y a beaucoup de paramètres pour un repas 
de gala. Cela dépend toujours des gens que j’invite. Si un 
de mes invités est au régime – mais ça ne se dit pas, on 
dit : « il y a des choses qu’il ne mange pas »-, alors je 
prévois en accompagnement un assortiment de légumes 
verts, pas de patates, ou alors un coulis de légumes, avec 
un poisson en papillote, du lieu, parce que sa peau est 
nacrée. En entrée : du foie gras qui n’est pas gras, tout le 
monde le sait. Pourquoi ce menu maigre ? Pour que tout le 
monde se régale au dessert, forcément calorique, sans être 
crispé. Par exemple des poires évidées et fourrées avec de 
la glace au chocolat. En sauce, du caramel brésilien, c’est-
à-dire du sucre caramélisé avec de la crème fraîche liquide, 
en jus, pour masquer l’assiette. En ces circonstances par-
ticulières, n’en déplaise à  ma mère, tant pis !, je ne ferai 
pas de Chantilly. Il y a aussi des invités qui sont comme 
des bébés avec la nourriture, ils ne veulent pas goûter des 
mets exceptionnels. Il me faut ruser, ne pas annoncer ce 
qu’il y a dans l’assiette, ni avant ni pendant ni après. Je 
peux distraire leur vigilance en instituant un jeu de cou-
leurs. Avec un poisson blanc roulé en rond autour d’un 
nid d’aubergines, j’ajouterai un coulis de laitue verte et un 
lit de betteraves rouges dessiné en demi-lune comme une 
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fleur. Du coup, j’égare les soupçons. Mais jusqu’à un cer-
tain point. Si je fais du fenouil à un de ces invités bébés, 
je n’imagine même pas ! Par contre quand d’autres sont là, 
dont je sais qu’ils aiment les mélanges inattendus, je suis 
détendue. Même s’ils n’aiment pas trop mes associations, 
je sais qu’ils ne vont pas pousser leur assiette en faisant 
« berk ! » Je me souviens d’un dessert : une tour de Pise en 
crêpes de blé noir et petits ronds de pain où j’avais inter-
calé des tranches de poire. En décor, des petits morceaux 
de figues sèches. Personne n’a deviné ce que c’était, quel 
régal !

Le temps qu’il faut. Je pense à mon menu au moins 
quinze jours à l’avance. J’admire les gens qui disent le 
matin : « Venez ce soir dîner ». Pour moi, c’est impossible. 
Il faut d’abord que je fouille dans des livres de recettes. Les 
miens ou ceux que je vais lire dans les librairies. Il y a aussi 
mes propres cahiers: un pour le salé, un pour le sucré. Et 
même un livre de recettes que j’ai commencé à écrire quand 
j’avais dix ans. Premières recettes notées à cette époque : 
Mousse au chocolat, soupe à l’ail pour 4 personnes (que je 
n’ai jamais faite) et une palanquée de recettes de cocktails 
que j’ai copiées parce que les noms étaient bien : « Ouvre 
les yeux », « Embrasse-moi vite », « K.O. », « Enlève-moi », 
« Nuit au Cape ». Il y a aussi la recette de biscuits coco que 
je tiens d’une religieuse, sœur Chantal-Marie de la Croix, qui 
me l’a expédiée par écrit suite à une visite dans son couvent 
des Landes. L’écriture est jolie, presque aussi importante que 
la recette. Et à la fin, elle a ajouté : « Bonne chance pour la 
suite» , parce que cette recette était déjà le résultat de trois 
recettes se recoupant. Quel cadeau ! Une fois ces lectures 
achevées, je compose, pour compenser dans une recette 



65

quelque chose qui ne me plaît pas ou écarter un composant 
qui m’indiffère. Je m’amuse. En précisant  que je ne suis pas 
toute la journée à penser à ça.

Je donne un souvenir : du poisson avec du blanc de 
poireau et à l’orange. D’ordinaire, on met du citron. J’ai 
parié  que l’effet de surprise serait essentiel. C’était bon. Un 
plat d’été que j’ai servi au printemps. Du coup, c’était l’été. 
Tous ensemble, nous eûmes une pensée rêveuse. 

Plus la date du repas de gala approche, plus je m’orga-
nise. J’ai un système de mémos avec des Post-it :  Préparer 
la pâte à crêpes la veille pour le lendemain midi. Faire 
la glace le soir pour la servir le jour suivant. Je choisis 
toujours des hors-d’œuvre et des desserts qui peuvent 
patienter. La base est faite, mon esprit est clair, le plat a 
presque un nom. Il ne me reste plus, le jour dit, qu’à le 
signer. Le plus de temps que j’ai passé à préparer – cette 
fois-là j’avais deux sortes de glaces à mettre en œuvre 
– c’est toute une journée, c’est-à-dire de la matinée jusque 
cinq heures de l’après-midi. J’avais centrifugé un litre de 
pommes pour le boire en route, je n’avais pas le temps de 
manger. 

Le plus important c’est de m’arranger pour ne pas pas-
ser mon temps en cuisine lorsque les invités sont là. Tout 
le monde rigole en salle à manger et je ne sais pas de quoi, 
c’est frustrant. C’est un casse-tête beaucoup plus fort que 
d’imaginer un menu. 

Je privilégie toujours un plat qui me permette d’être le 
plus souvent à table avec mes invités. Je me dis : « Tiens, 
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cuisson du plat principal, une demi-heure au bain-marie ». 
Je peux donc discrètement le mettre en œuvre au moment 
des hors-d’œuvre. Ainsi fait, je suis présente à mes invités 
et je suis sûre qu’on n’attendra pas plus de dix minutes 
entre mes plats. C’est la règle, sinon, on s’ennuie, on ne 
mange plus, on se met à boire  et à fumer, on s’énerve, 
on n’a plus de goût. C’est aussi pour cette raison que j’ai 
renoncé aux grandes tablées. Au delà de huit personnes, 
c’est le vacarme, presque un restaurant, au moins deux 
conversations en même temps. Tout le monde se trouve 
dans l’angoisse de rater quelque chose dans la conver-
sation d’à-côté. Moi-même, je vais peu au restaurant. 
J’appréhende que ça soit aussi bon que chez moi, donc 
moins bien.

Plat principal. Pour moi le plat principal n’est pas 
d’une importance cruciale. Je fais au contraire peser mes 
efforts sur le hors-d’œuvre et le dessert. Je ne mise pas tout 
sur la plat principal surtout dans un repas de gala où je 
choisis toujours quelque chose de très simple : poisson et 
légumes. Une entrée exige beaucoup plus de travail parce 
que c’est comme le seuil d’une maison, il ne faut pas, dès 
le début, rater la marche, et s’étaler. Le dessert, c’est pareil, 
il ne faut pas s’en aller sur une mauvaise impression. Je ne 
pense pas à l’apéritif, jamais, je ne sais pas faire. Je suis 
même très agressive avec les gens qui font des apéritifs. 
Si j’invite ce n’est pas pour  donner à boire de l’alcool et 
à grignoter des coupe-faim. C’est comme une jambe de 
force, c’est fait pour masquer la suite, comme pour s’ex-
cuser de ce qui va advenir. Quel manque de courage. La 
question du fromage ne vaut la peine que si elle intervient 
pour compenser le fait qu’il y ait un poisson en papillote. 
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Et jamais servi vite fait sur un plateau. Il faut l’agrémenter 
de galettes de blé noir, de poire, de noix, de figues sèches, 
en faire une récréation.

Bancs d’essai. Pour être une bonne cuisinière, il faut 
être bricoleuse. D’abord au sens manuel du terme. Il y 
a des accessoires de cuisine qui ne méritent pas d’être 
achetés puisqu’ils ne serviront que deux ou trois fois dans 
une vie. Ça ne vaut pas le jus, il vaut mieux les fabriquer 
soi-même. Le bricolage concerne aussi quelques phases 
d’essai et d’entraînement. Au départ d’un certain pâté 
d’aubergines, j’avais prévue de fines tranches de pommes 
de terre pour chemiser mon ramequin. En fait, ce n’était 
pas bien, pas beau et pas mangeable Je tente  alors une 
purée. Trop consistante, trop sèche. On dirait  le vent du 
nord, m’a dit  ma mère. Au troisième essai, j’ai incorporé 
un blanc d’œuf dans ma purée. Toc ! Ça colle et ça allège 
à la fois. Je suis mon premier cobaye. En l’occurrence, 
j’ai mangé des aubergines avec des patates pendant qua-
tre semaines. J’essaie aussi sur ma mère, ou sur des amis 
qui ne s’aperçoivent de rien mais dont je sais qu’ils ont 
beaucoup voyagé dans les restaurants. Ils me diraient si ce 
n’était pas bien.

Plat fétiche. Le foie gras en terrine ! Je suis sûre de 
moi, c’est inratable ou alors c’est par bêtise. Par exemple 
s’il vous vient de mettre de l’eau froide dans le bain-marie 
de cuisson qui doit être impérativement à 80°. Maintenant 
je sais la dose de sel qui convient. Dans aucune recette on 
ne dit la quantité de sel. On dit : « Sel » ! Que faire ? Au 
terme d’expérimentations successives, j’ai fini par trouver. 
Pour 450 grammes de foie, je compte un peu moins de 15 
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grammes de sel dont je n’époussette pas le reliquat qui 
reste collé à mes mains. Poivre à volonté, mais aussi bien, 
des baies, puisque c’est pour la déco, ça ne rentre pas dans 
le foie. Mon cassoulet, j’en suis aussi à peu près satisfaite. 
Parce que je l’ai amélioré en le préparant rien qu’avec du 
confit de canard associé à une petite quantité de porc. Il 
faut que tout soit fondant. Le canard tel que, c’est d’une 
sécheresse !

Abandon. Il n’y a pas de plat abandonné mais des 
plats que j’ai fait suffisamment de fois pour qu’ils s’épui-
sent d’eux-mêmes. Il n’y a plus de peur, plus de risque. Les 
maquereaux à la bière, ça commence à moins m’amuser. 
Déjà je sens que je me dirige vers les maquereaux en ter-
rine. Et puis il y a des plats que je ne recommencerais pas : 
trop long, trop compliqué, ça finit par m’énerver.

Ratage. Je ne saurais jamais faire un beurre blanc. J’en 
rate deux sur trois. Les gens disent : « Ce n’est pas trop com-
pliqué. » Et moi, je dis que si ! Comprendre pourquoi on a 
raté une préparation c’est la chose la plus importante de la 
cuisine. On apprend. Ça ne me vexe pas. Il y a aussi des plats 
qui sont plus forts que moi. La viande en général. On me 
donnerait un rôti de bœuf à cuire, je ne saurais pas le faire. 
Si je propose malgré tout une viande ce sera un ragoût mais 
alors je ne considère pas que j’offre un repas de gala, c’est un 
dîner copain. Il est vrai cependant qu’au dos d’une recette, 
j’ai trouvé la photo d’un veau Orloff. Un peu bombé, tranché 
et reconstitué sur une broche de bois. C’est une belle recette. 
Et si c’était présenté comme ça, peut être que j’en mangerais. 
J’ai récemment repéré une crème de courges servie dans les 
coques de courges évidées. C’est magnifique. J’ai aussi des 
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dégoûts : Le bouillon de volaille en cubes et surtout la géla-
tine dans les desserts. Ça, ça m’énerve. Pour y suppléer, je ne 
suis pas encore suffisamment à l’aise avec l’agar-agar, ces 
algues qu’on utilise comme ersatz de gélatine.

Définition. Quelqu’un qui sait cuisiner ? Je dirais que 
c’est quelqu’un qui sert de bons plats. J’ai une amie qui a 
servi du bœuf en cocotte avec du citron. Quelqu’un qui a 
le sens de ce genre d’alliances, presque de la poésie, je me 
dis, voilà, c’est quelqu’un qui sait faire la cuisine. Après, 
expliquer pour qui ? Pourquoi ?

Ce texte est issu d’un entretien entre Mireille Trepos et Gérard Lefort.
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