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Yveline Méhat

L briocl .

Soupirez d’ennui.
Attendez vaguement quelqu’un.

Rappelez-vous masochistement votre dernier ratage culi-
naire. Bon, cessez de tourner en rond, vous énervez tout
le monde.

Sortez sans enthousiasme les ingrédients fautifs : La farine,
les céréales gourmandes, la levure (Iégerement périmée).

Ignorez tout concept de dosage. Décidez de remplacer
I’huile d’olive par du beurre, tiens, ¢ca changera.

Me¢élangez mollement la farine, les céréales et la levure que
vous avez encore oublié de délayer, pendant que le beurre
fond au bain-marie. Comme ¢a au moins, il ne bralera
pas.

Prise d’'une brusque impulsion jetez par surprise un fond
de sirop d’érable dans la casserole. Du sucre, aussi. Et puis
au diable le bain-marie, allez, a feu vif.

Clapotez caramels. Saupoudrez généreusement de carda-
mone, et malaxez tous les contenus de vos récipients en
une pate souple.



Si c’est trop sec rajoutez de I’eau, si c’est trop liquide enle-
vez-en, jusqu’a ne plus trouver un récipient propre.

Haussez les épaules et laissez lever sans illusion.
Effectivement, la pate ne leve pas.

Au point ou vous en étes, mettez-la quand méme a four
moyen et oubliez-la.

Quand vous aurez l'impression que c’est cuit, sortez du
four et tentez de faire des tranches.

Vous n’auriez pas dii mettre sur grill, la croite résiste au
burin, et I'intérieur se défait comme de la semoule. Et puis
trop de cardamone. Vous le savez, pourtant.

Vous n’étes pas de celles qui jettent le pain, si honteux

soit-il, vous vous préparez donc au deuxiéme avatar de
votre brioche rustique.

* XX
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Emiettez au marteau votre ex-brioche rustique sous les
sarcasmes a peine voilés de votre belle-sceur.

Faites tremper dans du lait et remettez a four encore
chaud.



Remuez de temps en temps, en grommelant des incanta-
tions de votre choix. Vous obtiendrez ainsi une espece de
bouse trés énervante.

Faites-en une affaire d’honneur. Cassez rageusement 5
ceufs dans votre mixture, déversez-y une boite de péches
égouttées coupées en tout petits morceaux, arrétez ce rire
nerveux, vous vous faites du mal (I’ouvre-boite est dans
la caisse a outils). Beurrez outrageusement le plat et tentez
de vous relaxer pendant la cuisson (Vous connaissez votre
four).

Ca sent encore beaucoup la cardamone.

Respirez profondément, rappelez-vous que vous avez du
fromage blanc et des yaourts a finir, nappez-en le pudding
avec un demi-verre de kirsch. Servez chaud-froid.

Ca se mange. Si on aime la cardamone.

Remarquez avec une légere honte qu’« on » en reprend.

*® %

Les auberai lombo et 4 la cré

Faites fondre les aubergines épluchées et coupées en dés
dans un fond d’huile d’olive, dans une petite poéle si vous
en avez peu, une grande si vous en avez beaucoup, une
moyenne, sinon. Salez.



Remuez et passez voir de temps en temps si ¢a va. Rajoutez
un peu d’eau si vous en avez.

Quand les aubergines sont déliquescentes et destructurées,
ajoutez le colombo et la créme jusqu'a obtention d'un
mélange relativement homogene, entre 1'ocre riche et le
vert Véronese.

Laissez délibérément clapoter jusqu'a ce que ¢a prenne au
fond (Terre de Sienne). Couvrez, éteignez.

Un quart d’heure plus tard, la couche du fond se détache, O
alchimie, sans souci et se méle harmonieusement au reste,
lui donnant ce petit golt inimitable de caramel bigouden.

Répétez I'opération (Prendre au fond, éteindre et couvrir,
touiller) autant de fois que vous en aurez le temps et le
courage.

Comme c’est délicieux, faites-en tous les jours, avec des
nouilles, du riz, des crépes de blé noir, du quinoa, jus-
qu’a en dégotter tout le monde. C’est tres bon, le quinoa.
Meéfiez-vous de la cardamone.

* XX



Les biscuits al sé |

Trempez les premiers dans les seconds, mettez-vous-en
plein les doigts, et retournez dormir.

* % %
Caressez le chevreau et devenez végétarien.

* R ®

Le chili

Faites le tour de vos placards. Inspectez votre frigo. Si
vous avez un ceuf, vous pouvez le faire sur le plat, ou
éventuellement le brouiller avec un peu de lait, s’il n’est
pas tourné, et le verser sur vos vieux quignons de pain,
puis les frire a la poéle, avec ou sans sucre, ca s’appelle du
pain perdu, il y en a qui mettent de la cardamone, mais je
déconseillerais, on en met toujours trop.

Si vous n’avez pas d’ceufs, peut-étre un fond de lardons,
avec des nouilles ?



Si votre frigo est vide, vous allez pouvoir enfin le dégivrer.

Vous n’allez pas me dire que vous n’avez méme pas une
pomme de terre ?

Bon. Vous avez un peu la flemme de les cuire. Tant pis
pour vous.

Il y a une vieille boite de conserve, 1a, en bas.
Grattez la rouille et lisez Chili con carne, réchauffez si vous

en avez le courage, mangez a méme la boite et retournez
lire, personne ne vous a vue.
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Incitation au meurtre

Je ne fais pas usage d’'une seule arme, qui signerait une
assassine singularité. Non, non, ma panoplie est variée et
ne cesse d’augmenter au fil des années : a ’eau bouillante
et au couteau des débuts, j'ai ajouté le fond de cocotte
brilant, la vapeur, le grill du four. Jamais encore essayé
le karaté, ni I'empoisonnement qui pourrait nous infecter
en retour, pas plus que la strangulation (ou est leur cou ?).
J’ai bien révé que certaines se suicident afin de m’éviter
ces meurtres — chaque mise a mort me fait souffrir - mais
elles sont rebelles, elles aiment la vie. Parfois, inopiné-
ment, se produisent des fins de vie par étouffement : un
sac en plastique trop bien fermé, oublié dans une voiture,
et les petits corps deviennent inertes.

La somme affligeante des crimes qu’ainsi j’ai commis
s'¢éleve a des centaines de crevettes, de préférence des
jeunettes, une cinquantaine de dormeurs et d’araignées,
moyenne d’age 10-20 ans, des milliers de langoustines
adolescentes, d’huitres et de coquilles Saint Jacques, des
tombereaux de moules et quelques brouettes de praires et
palourdes. Pourtant pas une serial killer.

"



La saison importe peu, elle modifie seulement la
fenétre de tir : je n’ai par exemple jamais tué une huitre
en ¢té, mais des araignées oui. La lune ? sans incidence.
Solitude ? une poignée de crevettes. Compagnie ? allons
donc occire un bon vieux homard. Triste ? un dézinguage
de moules. Pétaradante ? un massacre de coquilles Saint
Jacques. Le seul facteur régulier serait I'arrivée des fétes de
fin d’année, la tuerie devient alors effrénée, c’est parait-il
rituel.

Pas de préméditation non plus, je fais montre de plas-
ticité face aux évenements. Si le marchand de bouquet a
encore de la came - pourtant il est tard, il est onze heures
du matin sur le marché d’Audierne - voila se pointer une
envie de crevettes bien frétillantes, descendues au gros sel
dans la poéle chauffée a blanc. Les coquilles passent sous la
barre des cinquante francs, aussitot salivé-je a I'idée de les
aligner et de les préparer, a la bretonne, avec leurs jupettes
hachées menu, comme me I’a appris tante Annick.

Hormis les huitres, je cuisine mes victimes. A la bru-
tale (court-bouillon), a la loyale (mayonnaise de base), a
la mariniere, au beurre d’escargot, a ’armoricaine, a la
diable, sautées... et j’en passe. Quel que soit I’apprét, une
constante : ces meurtres concernent ou de vraies femelles
ou des travestis. Mais si, mais non, ce n’est pas tout a fait
vrai. Le seul male, c’est le dormeur, et il réve.

Mes actes s’accompagnent toujours de tristesse
- vivante et mortelle, je supprime la vie et en éprouve une
constante et fondamentale aversion —, et d’une difficulté
physique que le temps n’amoindrit pas, nulle indifférence
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ne se forme a la longue, aucune cruauté. Cela fait sou-
rire peut-étre. Ailleurs, on ne rit pas forcément. Dans le
village de Pushkar au Rajasthan, les jainistes, d'une secte
dissidente du bouddhisme, portent sur la bouche de brefs
masques de gaze afin d’éviter d’avaler des moucherons, ce
par respect de la vie, de toute vie.

Plutarque : « Que si tu veux t’obstiner a soutenir que
la nature t’a fait pour manger telle viande, tue-la donc
toi-méme, je dis toi-méme, sans user ni de couperet, ni
de couteau, ni de cognée, comme les loups, et les ours, et
les lions, a mesure qu’ils mangent tuent la béte, aussi toi,
tue-moi un beeuf a force de le mordre a belles dents, ou
de la bouche un sanglier, déchire-moi un agneau ou un
lievre a belles griffes, et mange le encore tout vif, comme
ces bétes-la font. » Il faudrait suivre ce conseil. Or, je n’ai
jamais lutté a mains nues, pas plus qu’armée au demeurant,
avec une innocente pintade ou un poulet bio, haut sur ses
pattes. Pire, lorsque je prépare un osso-bucco, j'oublie I'air
bonasse de vaches croisées au long des chemins, leurs cils,
leur aimable curiosité de concierge ; et je gomme assez
bien de mon esprit le museau effilé des brebis quand grille
une de leurs cotes. Misérable amnésie, piteuse incohérence.
Mais, pour manger la chair des crustacés, et simplement
assouvir une gourmandise, pas de combine possible, pas
de défausse : je dois en passer par « donner » la mort, dans
un combat fort inégal.

Au moment des faits, mon cceur bat un peu trop fort,
je serre les dents, ne supporte aucune jacasserie alentour,
et serais préte a gifler le premier plaisantin. Silence et
recueillement - in petto je parle d’ailleurs a toutes ces
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bestioles et leur adresse mes remerciements. Il me faut
vérifier sans cesse que I'eau a vraiment atteint son point
exact d’ébullition afin que le saisissement soit vif ; je m’as-
sure aussi qu'un couvercle de taille adaptée saura contenir
le supplice, I'exagérer et réduire a presque rien sa durée
- une araignée qui tente de sortir de I’eau brilante étant
I'un des plus insoutenables accidents de cuisine qui soit.
Les situations sont fragiles, et ma détermination peu
solide : cette palourde a l'ouverture problématique et je
vacille, car elle semble exprimer toute sa résistance (poli-
tique ?), voire son indignation. Envie de courir a la cote et
de la remettre a I’eau.

Apres chaque crabe, je pense que c’est le dernier, que le
surimi aurait aussi bien fait I’affaire. Et ca recommence.

La premiere fois. Ma meére et mes tantes faisaient cela,
devaient le faire, c’était leur role, point, pas de sentiments,
mais du savoir-faire et de la précision car la langoustine
trop cuite devient insipide ; stupéfaite de les découvrir
capables de cette férocité, et pas seulement de la douceur
et de la sévérité qui me faisaient les aimer, craindre et hair,
j’étais aussi excitée par la violence de leurs actes. Et puis,
je ne sais ni ou ni quand précisément je me suis glissée
dans leurs gestes — obligée.

Nous sommes des millions de tueuses — des milliards

peut-etre en intégrant le temps. Le nombre augmente le
mystere.
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Je n’ai jamais été inqui¢tée pour toutes ces morts, on
m’en a méme parfois félicitée. Le scandale se trouverait
alors du c6té des auteurs des livres de cuisine qui ont ins-
piré ces forfaits : une incitation au meurtre pendant des
pages et des pages. (Mais il circule pas mal de livres de
recettes comme c¢a. Par exemple dans le Manuel d’Epictete
se trouve celle de de la tranquillité et de la sérénité. C’est
tres simple, y lit-on, il suffit d’assassiner le désir. Quand
on sait sa sauvagerie, on imagine le carnage.)

Pauvre crevette. Si bonne, si sucrée, si croustillante.
Ses yeux noirs, effarés.

15



Sophie Mangon

Recettes aux sentiments

Quiche 3 | | Cétait hi

La premiere chose que j’ai sue de cette Quiche a la Tomate,
c’était cette mobylette, en bas de chez lui, en bas de cet
immeuble gris.

Au rez-de-chaussée des fenétres de la ville ; des barreaux
comme aux fenétres des prisons. C’était en été, la ville de

Dijon.

Justement, le secret de cette Quiche, c’est la moutarde, a
étaler sur la pdte, soigneusement.

La pdte, brisée.
Je ne sais plus pourquoi j’étais passée en plein apres-midi
au pied de cet immeuble qui était donc si gris et ou il habi-

tait chez ses parents. Il avait juste seize ans.

Mais je me souviens bien de celui qui m’avait dit expres
« Tu as vu sa mobylette 7 »
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Oui je I'avais vue, sa mobylette a elle, orange, au milieu
du trottoir.

Ensuite, plus tard, je verrais aussi ses mains essorer les
tomates quand elles sortent de la boite.

Ne pas essayer avec des vraies tomates, ¢a serait raté. Il
Jaut donc juste, oui c’est ca, les essorer.

Jétais tres jeune. Je ne connaissais pas, je n’avais pas ima-
giné 'existence de cette Quiche.

Pourtant a l'instant ou j'apercus la mobylette - cette
maniére particuliere qu’elle avait d’étre dressée sur sa
fourche - j'avais deviné. Elle était nue dans ses bras.
Depuis longtemps. Bien avant moi.

Elle est rentrée dans ma vie comme ¢a, puis dans mes bras
a moi. On était souvent nus ensemble, brutalement, tous
les trois.

Ensuite on verse sur la moutarde et les tomates, I’appa-
reil a quiche.

C’est ainsi qu’on 'appelle : créme fraiche, ceufs, sel et
poivre mélangés, c’est l'appareil.

Quand plus tard on trouva un appartement pour nous
deux, lui et moi, elle s’installa dans un logement un peu
plus haut, dans la méme rue en pente que nous, expres.
Encore expres.
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Et alors 7 Et alors on allait regarder la télévision chez elle,
tard le soir - chez nous on ne I’avait pas.

Une nuit Michel Serres parla longtemps des peintures de
Carpaccio. Mais le reste vraiment, je ne m’en souviens pas.

J’avais vingt ans. Dans cette ville que je n’aimais pas, c’est
comme ca que les choses furent pour moi.

Excellent le soir avec une salade verte.

Les années quatre-vingt commencent.

Sur la grande table de la cuisine immense

Bient6t minuit, le réveillon, il se fait tard.

Etrange idée, pas de foie gras, une tarte aux épinards

Des petits suisses mélangés a du fromage frais
Des épinards - pas de honte si surgelés

Tout ca finirait dans la nuit sur le pavé mouillé
Tres juvénile tres juvénile
Tout ca finirait ensuite dans mon lit

La créme, les ceufs, le poivre, des croisillons sur la tarte,
croustillants

Moelleuse la tarte quand on mord dedans

Beaucoup de temps apres dans la nuit a parler

Et « Si tu veux, tu peux dormir ici »
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Amoureuse folle ensuite sur le chemin de la tapisserie de
Bayeux.

Et au matin I'année avait changé
Pour moi tout commencait...

Et lui : « restons-en la, restons-en-la »
Ne faisait-il que répéter.

Aimé et perdu en une nuit

Amoureuse folle pourtant, Bayeux, son rire, ses mains,
Aimée et renvoyée,

Humiliée, ivre de questions pas posées, bonne année,
bonne année.

Moelleuse et cruelle, essayez-la, vous verrez-bien, la tarte
Restonzenla !

La Reine de Saba fai éclarati

Ca commence comme ca : Reine de Saba est un gateau au
chocolat.

Je I’ai fait des centaines, des milliers de fois.

200 grammes de chocolat juste fondu + 100 grammes de
beurre a y glisser aussi.

Reine de Saba pour invités, Reine de Saba pour gens

aimés, Reine de Saba pour le gouter des enfants, Reine
de Saba au chocolat, Reine de Saba pour les kermesses
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d’école et Reine de Saba pour les diners d’été — dans le
jardin, les bougies allumées, une brise légere dans les bam-
bous, la nuit enfin qui est tombée.

On ajoute simplement 4 jaunes d’ceuf, 100 g de sucre, 1
grosse cuillerée de farine.

C’est un délice aussi au moment du café : ceux qui au
dessert I'ont boudé, en général ils ne peuvent plus lui
résister.

Reine de Saba I'hiver pres du feu de la cheminée, et c’est
comme si dehors il neigeait.

(+ 4 blancs battus en neige justement).

Il est tendre et moelleux, finement croustillant sur le dessus,
humide en son milieu, pas trop sucré mais assez, modeste,
pas écceurant, c’est un gateau exquis, intelligent.

A cuire a four chaud, préchauffé, dans un moule beurré,
et de sucre sur toutes les parois saupoudré.

Convoitée, adorée, estimée, savourée, la Reine de Saba
pourtant se languit.

Elle attend

votre bouche, votre langue, vos mains,
vos dents, votre salive, votre souffle.
Elle attend. Elle vous attend.

Elle attend d’étre mangée

par vous. Et moi aussi.
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L nui les niroiki .

Dans notre famille, le pirojki se mange exclusivement
la veille de Noél. Il remplace au réveillon les huitres, le
caviar, le foie gras, et la dinde aux marrons.

Pour la pdte il faut faire un trou dans 500 g de farine
versée dans un saladier et y casser 2 ceufs entiers, 3
cuilléres a soupe d’huile et 50 g de beurre fondu, 1
cuiller a café de sucre, et 30 g de levure de boulanger.

Il est immensément décevant et immensément indispensable.

La levure se prépare ainsi : il faut verser dessus 1 grand
verre de lait tiede + 1 morceau de sucre et laisser fondre
10 minutes.

Il n’arrive jamais seul mais avec ses congéneres disposés
sur des assiettes.

C’est le seul lien, selon les années, plus ou moins sec, plus
ou moins raté qui nous reste avec notre ancétre.

Dans notre famille, on ne parle jamais de lui. Mais on
pense a lui, fort, en mangeant les pirojki.

Farce : hacher 1 kg de macreuse qui a cuit avec des
oignons et un bouquet garni. Ajouter un peu de riz, cuit
aussi et 3 ceufs durs et 2 ceufs crus entiers et du jus de la
viande.
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Il se trempe dans le silence de nos pensées a lui dédiées, et
dans le bol de bouillon qui I'accompagne, mais personne
ne le dit.

Dans notre famille il y a lui,

Le pére de maman, russe, juif, raflé par les allemands,
Jamais revenu.

Dans notre famille

On pense a lui,

On communie,

Une fois par an, avec les pirojki.

EAII I EA I I I 1

Vendredi-Saint on coupe 4 escalopes de dinde en lan-
guettes dans le sens de la longueur. On les laisse mariner
trois heures avec 2 échalotes hachées, un peu de sel et 1
petit verre de cognac dans une assiette creuse. On pense
a Jésus qui pendant ce temps marine, lui, sur sa croix.

Quand on a fini de prier, pour soi, pour les autres, et
pour la réussite du paté, on garnit un moule a cake de
papier d’alu beurré puis de pdte brisée. On fait attention,
on ne fait pas n’importe quoi.

Ensuite on alterne, une couche de chair a saucisse (il en

faut 500 g), une couche de dinde, 6 ceufs durs dans le
sens de la longueur...etc.
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On s’arréte. On pleure. « Tout ¢a ne rime a rien », disait
Grand-Meére souvent.

On pleure encore, le visage dans ses bras, sur la table de
la cuisine.

Seigneur, seigneur, pourquoi m’as-tu abandonnée ?

On se réveille, on se secoue. On sale (un peu). On poi-
vre (pas mal, pas trop). On ajoute un peu d’épices et la
moitié restante du cognac. On recouvre soigneusement de
pdte brisée et on soude a l’eau les bords des deux cou-
ches de pdte. On chiqueéte ces bords et si par hasard on a
Jjamais chiqueté de sa vie, c’est I'occasion révée.

On dore au jaune d’ceuf le dessus, a décorer a son gout
(par exemple des feuilles nervurées en pdte brisée).

C’est pas fini ce chemin de croix : maintenant on fait une
petite cheminée en carton pour que la vapeur s’échappe
et on forme des fentes avec délicatesse.

On cuit 1 h 15 a four chaud et on laisse refroidir dans le
moule jusqu’au lendemain.

Le dimanche on démoule : c’est splendide. On admire. On
touche pas. On attend. Quelque chose d’important.

Le lundi Jésus est ressuscité.

Marie devant la porte du tombeau, c’est nous. Jésus est
ressuscite.

C’est inoul.

Il y a des fleurs. Alléluia. Des poissons en chocolat.
Alléluia.
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Des ceufs partout.

Des ceufs dans I'herbe, pour les enfants, cachés.

Des ceufs pour les grandes personnes, pour le déjeuner,
dans le pate.

Jésus est ressuscite.

Chri ding d Luill

Le commandant propose de féter le 14 juillet a son bord,
IIs ont mouillé au large.

Toute I'ile est invitée.

Une semaine a I'avance, faire gonfler dans du thé tiéde
125 g de raisins de malaga + 125 g de raisins de Smyrne
et 250 g de raisins de Corinthe.

Mélanger ensuite a 75 g de graisse de rognon de boeuf
(apprécier au passage la téte du boucher).

Un bateau doit venir les chercher.

Le quai est désert : c’est le soir. Il faudrait le filmer.
Ajouter 125 g de mie de pain émiettée, du sel et 60 g de
sucre a délayer avec 12 cl de lait et 3 ceufs, jusqu’a obte-
nir une pdte homogéne a laisser reposer jusqu’au lende-
main dans un endroit frais.

Mon cceur est plein de cette histoire.

C’est un pays de neige, de traineaux, d’hommes égarés,
de voiliers dans le port, entassés.

Le lendemain ajouter un demi verre de rhum et le jus
d’un citron. Allez, zou, remettre au frais.

Au pied d’un poteau une faible ampoule ¢€lectrique pend.
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Un homme attend.

Elle ne comprend pas son nom, elle ne voit pas son
visage.

Il porte un canotier. Il semble charmant.

Le troisiéme jour, ajouter 75 g de fruits confits hachés +
1/ 8 de noix de muscade finement ripée + 30 g de can-
nelle + 4 épices. Bien mélanger. Laisser 3 jours au frais
sans y toucher.

La veille, beurrer un moule a charlotte. Verser la pdte.
Retourner par-dessus une assiette a maintenir avec un
torchon noué autour du moule. Plonger le moule dans
une grande marmite d’eau bouillante sans 'immerger.
Cuire 5 a 6 heures en ajoutant de I’eau bouillante au fur
et a mesure de I'évaporation (assez rapide).

Quand le pudding est cuit, démoulé, et sur la table de Noé¢l,
décoré d'une feuille de houx, flambez au rhum, et pensez
a elle : vers un bateau éclairé dans le noir de la nuit, elle

avance sur un bateau plus petit.

Vers I’amour de sa vie, elle avance sur la mer dans la nuit.
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Vincent Pélissier

Une recette simple pour commencer

Alors, mettre noir sur blanc les ingrédients de 1'une de
ces spécialités sentimentales qu’il ne saurait étre question
de laisser plus longtemps entre les doigts du hasard, des
circonstances, ou des bévues de 1’existence.

J'ai hésité.

Volontiers, j’aurais opté pour une tragédie, mais elle a
ses rigueurs, ses maitres, ses théatres antiques, son codex
antique aussi.

Eviter la tragédie.

La mélancolie est complexe et elle ne supporte pas les
a-peu-pres, les fantaisies. La paranoia peut mal tourner,
la main ne saurait trembler, elle accuserait aussitot des
lézardes profondes dans I'esprit de I'apprenti.

Mettons donc de coté la mélancolie et la paranoia.

La tristesse fait partie de ces humeurs humbles qui sem-

blent a la portée du novice, mais dont la simplicité, juste-
ment, requiert une certaine maitrise, une sorte de maturite.
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Elle serait aux affects ce que sont aux nourritures terrestres
la vinaigrette ou I’ceuf mayonnaise. C’est dire.

Plein de respect pour ces institutions, je me détourne-
rai de la tristesse.

J’ai préféré une bonne vieille nostalgie. Ca ne se rate
pas. Cela peut s’avérer délicat a servir et a déguster mais
sa préparation ne demande que de la patience et un peu
d’attention.

Le fond. N’attendez pas le dernier moment, il doit étre
préparé longtemps a I'avance et conservé. On n’hésitera
pas a le congeler et il n’y aura qu’'a en réchauffer une
partie lors de chaque utilisation. Chez un enfant équilibré,
deux éléments entrent dans sa composition : des heures
d’or et une franche rupture.

Celle-ci doit étre précoce, de préférence unique, et
son amertume aura tout a fait disparu lorsqu’elle aura été
liée adroitement au tout début de votre préparation. Mais
on aura soin de la choisir, selon la saison et les oppor-
tunités, pas excessivement tragique, sinon elle effacerait
totalement le parfum discret des heures d’or. Disparition
d’'une nourrice, déménagement familial, exode soudain ou
mort d'un des grand-parents, faillite avec vente des biens
immobiliers, tout cela fera 'affaire et cette liste n’est pas
exhaustive. Une mere souffrante, endeuillée, ou méme
volage avec des éclipses assez breves et inexplicables, peut
aussi avantageusement faire 1’affaire, voire se méler aux
franches ruptures sans rien gacher.
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La qualité du fond est une des conditions de la réus-
site. La hate fait parfois court-circuiter des étapes, des
seuils a peine sensibles. Mais elle conduit a des imitations
falotes, approximatives, a des ragolts de morosité peut-
étre agréables mais ne valant certainement pas une vraie
nostalgie.

Apres avoir saisi la franche rupture déja mentionnée,
sur feu vif, mouiller le tout de pluies fines, de lumiere et de
ces ciels trop blancs d’avril, de quelques larmes et de jours
d’ennui, pousser les flammes pour obtenir un vrai bouillon,
écumer les douleurs les plus superficielles. Baisser le feu et
assaisonner : on utilisera les toutes fraiches excitations de
I’heure, les érections a peine écloses.

C'est alors qu’on essaiera d’incorporer progressivement
les heures d’or. Le mieux est de commencer par petites
touches : une voix maternelle qui chante indéfiniment la
méme comptine en bercant, des sourires, des échanges de
regards pleins de foi. Tres progressivement on y adjoindra
de plus amples moments, des petites vacances chez une
marraine tres aimée, des congés d’été dans une maison
familiale au bord des bois ou de I'océan, de longues pro-
menades au Jardin des Plantes avec un guide enthousiaste
et lui-méme un peu réveur. Et un peu plus tard, des visites
au cimetiere Montparnasse en compagnie d'une parente
¢tourdie et savante. Quelques apres-midi dans la compa-
gnie d'un enfant de sexe opposé, assez savant également,
sont a ce stade indispensables.
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La destination des promenades indiquées plus haut
semble arbitraire mais elles sont assez exemplaires. Quant
au reste, on aura intérét a laisser mijoter dans une petite
ville de province : les sous-préfectures désaffectées, les
anciennes capitales régionales qu'une mauvaise coinci-
dence ou une situation géographique peu favorable auront
plongées dans une disgrace administrative prématurée, ou
une vieille cité coloniale détronée par une rivale de verre
et de béton, seront le creuset idéal. Mais bien des quais de
canaux désuets, bien des alentours de corons, des chan-
tiers abandonnés, des friches industrielles ou des quartiers
pavillonnaires en meuliere réserveront de bonnes surprises
quand on devra s’en contenter. Personnellement, je con-
nais sur la Seine un peu en amont de Paris, un petit terrain
portuaire plein d’usines chétives, de métalleries agonisan-
tes et de décharges, qui vaut bien les grandes enseignes, et
certain parc de chateau entre Berry et Sologne.

Votre fond est prét. Je conseille de ne plus trop s’en
occuper, tout au plus d’y adjoindre des ’adolescence quel-
ques lectures, mais le mal est fait.

La suite est beaucoup plus simple, il suffit de con-
fectionner a part de nouvelles heures d’or et I'on doit
employer a ce moment un simple sentiment amoureux.
Si I'on aime une nostalgie raffinée, 1égere, mais non sans
profondeur, afin que la nouvelle émotion appelle toutes
les saveurs que vous aurez lentement dissimulées dans
votre fond, il ne faut pas qu’elle les recouvre de toute sa
puissance. C’est pourquoi on aura recours a des amours
éphémeres, des liaisons breves et intensément éprouvées,
des histoires ébauchées sans lendemain. Une passion non
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partagée et non avouée conviendra également. La fin peut
étre soudaine ou délayée, le mieux serait qu’elle ne fasse
pas trop souffrir. Laissez reposer, réservez. Dans certains
cas assez délicats et plus difficiles a réussir, le sentiment
amoureux n’est pas tout a fait révélé, il est a peine pres-
senti, il est en devenir. La nostalgie peut alors étre d'une
rare subtilité, mais elle risque d’étre fragile, elle dure peu.

Au moment voulu, vous aurez préparé une petite part
du fond, réchauffé grace aux circonstances ou au décor.
Personnellement j'aime le décor : c’est toujours le méme,
et la banalité est un de ses atouts. Il peut étre celui de la
fin de toutes choses, ou mieux, seulement I’évoquer. Est-
ce qu’'octobre n’est pas le mois de la nostalgie ? Un feu de
feuilles seches rougeoyant dans les premiers soirs froids, la
couverture d’'un livre apercue dans une devanture de bou-
quiniste, un vieux jardin éventré, une banniere de brume
a la pointe de hauts sapins noirs, une automobile recon-
nue au faite d'un empilement de carcasses sur un terrain
vague, et la douleur précieuse est a portée de main.

Versez d'un seul coup une petite quantité de réminis-
cence, un peu de ces heures amoureuses que vous avez
réservees, dans votre fond. Mélangez activement et main-
tenez sur une flamme discrete. Il vaut mieux ménager a ces
réminiscences un effet de surprise, voire de surgissement
paradoxal. Apollinaire a trés bien souligné cet effet dans
sa Chanson du mal-aimé. J'ai ainsi le souvenir d’'une rue
de Paris a proximité de laquelle je ne pensais pas me trou-
ver, au sortir d’'une anodine réunion de malfaiteurs. J'avais
du temps a perdre, je fis quelques pas de touriste et tombai
devant une porte cochere monumentale qui m’avait paru,
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adolescent, aussi lumineuse et aveuglante que le seuil d'un
des derniers cercles du Paradis.

Incorporez progressivement toutes sortes de souvenirs,
et en premier lieu des promenades. La marche cote a cote
est un des plus sérieux facteurs de réussite d'une future
nostalgie. Lorsque vous en avez conservé des extraits de
qualité, ils sont un révélateur ineffable des enivrantes
douleurs.

C’est terminé.

On peut servir plusieurs fois de suite, le gout allant
parfois en s’affinant les jours suivants.
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Clarisse Demory

Un petit goiit de...

Savez-vous quel est le point commun entre le beurre
d’Echiré, 'huitre de Belon, ’agneau de Sisteron, la ratte, la
mache, la morille, la truffe, le Pineau des Charentes, 1’Os-
cietre et la creme d’Isigny ? Ce serait, selon de prétendus
connaisseurs, leur « petit goat de noisette »... Permettez-
moi de vous démontrer, en une demi-douzaine d’argu-
ments classés ci-apres du plus faible au plus fort, I'emploi
outrancier de cette expression, voire son illégitimité, que
d’aucuns invoquent dans I'idée de nous décrire avec sub-
tilité qui la truffe, qui la ratte.

Penchons-nous tout d’abord sur la récurrence de cette
hypothétique caractéristique organoleptique parmi des
aliments aussi divers. Un tel phénomene présuppose une
imprégnation directe ou indirecte de la noisette dans ces
produits, quels que soient leur type d’assimilation ou leur
région de production.

On peut imaginer, c’est vrai, une diffusion du gout de
noisette aux morilles et aux truffes due a la proximité de cel-
les-ci avec des noisetiers. Ajoutons a la rigueur la mache et la
ratte qui pourraient éventuellement bénéficier d’'infiltrations
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de molécules de noisettes grace a la circulation anarchique
des eaux provoquée par le remembrement

La présence d'un résidu de goit de noisette suffisam-
ment fort pour étre identifiable dans la chair d’'un rumi-
nant ou méme dans les produits laitiers est quant a elle
plus difficile a concevoir du fait de I'allongement de la
chaine alimentaire...

Mais que dire de cette transmission aux ceufs d’es-
turgeons ? Cela impliquerait I'élevage de ces poissons
mythiques et I'importation de complément alimentaire a
base d’extrait de noisettes génétiquement modifiées ou,
pire (?), a base de concentré d’agneau de Sisteron dessé-
ché! Non. Soyons sérieux ; personne n’oserait imposer une
telle idée. D’ailleurs I'industrie agroalimentaire n’introduit
méme pas d’arbme de noisette de synthese dans I’alimen-
tation industrielle. Or si le petit golit de noisette optimisait
considérablement la saveur d'un aliment, elle ne se serait
certainement pas privée de cette technique 6 combien éco-
nomique pour tromper le consommateur.

Mais supposons que le petit golt de noisette soit
réellement une saveur exquise digne des produits les plus
raffinés.

Les Parisiens, qui ne sont pas fous, ne se pameraient
pas devant I'huile d’argan; ils la snoberaient et achete-
raient bien sir de la bonne huile de noisette pressée a froid
- ou de l'huile de noix a la rigueur. Tandis que le Nutella
serait, inévitablement, un mets rare et trés cotlteux !
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Et si le golGt de noisette remportait la palme du gas-
tronomique, ne pensez-vous pas que la plupart des grands
chefs seraient nécessairement des écureuils ? Serait-ce
raisonnable ? Et n’irions-nous pas plutot dans des restau-
rants trois noisettes dont les frigos seraient des arbres ?

Aussi, chers amis, n’étes-vous pas convaincus que

cette hasardeuse expression releve décidément du délire ?
Personnellement je le pense.
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Gerard Lefort

Cuisiner

Quelques remarques trés intéressantes en guise de
préambule. Je m’insurge, je peste, je giflerais, il m’arrive
méme, je le confesse, de m’évanouir de rage, quand le
soir, bien au chaud sous ma peau de dromadaire (souvenir
d’Egypte), assis au coin de la cheminée o mon homme a
tout faire aime bien jeter un tronc de chéne ancestral de
temps en temps, — mais pas trop hein ! la dernié¢re fois,
avec ses conneries, c’est la moiti¢ de la baraque qui a
cramé - je constate la désinvolture avec laquelle certains
livres de cuisine sont écrits. Que d’approximations, que de
choses mal dites ou pas du tout, que de sous-entendus, de
digressions inutiles, voire dangereuses !

Voila, on se met a les lire et le temps passant, on
neglige que c’est tout le ragotit de belettes qui est en train
de briler a l'office. Alors je me décourage, le livre me
tombe des mains, souvent sur le pied, évidemment celui
ou j'ai mon rhumatisme, et il me reste bien peu de for-
ces pour ramper de mon fauteuil Club a mon écritoire, ce
qui fait une trotte dans ce grand chateau lugubre, niché
solitaire sur un promontoire battu par les vents, cerné par
les loups, - sans parler de la Béte ! -, ou mes ancétres
firent la fortune que 'on sait en ranconnant des pauvres
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crétins pleins aux as égarés sur nos terres (le pillage de
la caravane qui convoyait le trésor de la cathédrale de
Saint K, il faudrait qu'un jour je raconte ca, les vieux
du village en tremblent encore). Heureusement, Sophie,
ma vieille gouvernante, qui n’a pas que l'inconvénient
de me terroriser avec ces racontars stupides comme quoi
mon sang est maudit (« Maudit ! », aime-t-elle a répéter
en levant son doigt décharné vers le ciel) et que le crime
(« Le crime !», aime-t-elle a répéter en disparaissant au
bout des couloirs interminables du manoir un candélabre
a la main), « Le crime », dit-elle (ca va, vieille carne, on a
compris !) ne sera lavé que le jour ou on découvrira ma
dépouille affreusement déchiquetée - la Béte ! — au pied
de la falaise, Sophie, cette peste intarissable, a concu un
dispositif ingénieux, — en gros, des poulies des courroies et
une planche a roulettes, je vous passe les détails —, qui me
permet de me rendre a mon lutrin de travail sans trop me
fatiguer. Et 13, soir apres soir, debout jusqu’'a pas d’heure,
je bosse, mes deux fideles Braque de Weimar grognant
a mes pieds mais pas trop non plus, le mois dernier il a
fallu que je fasse piquer leur mere, Alexandra, elle m’avait
mordu au mollet et ne voulait plus lacher, cette saloperie.

Mais a part cet incident navrant, quelle aubaine de
rédiger tant de lettres anonymes pour menacer les auteurs
a la con de ces livres de cuisine abjects ainsi que les édi-
teurs faisandés qui ont eu 'audace de publier de tels tor-
chons.

Et puis j'oublie. Oui, je suis comme ca.
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Pratique

A mon sens, pour cuisiner comme il faut, il n’y a que trois
instruments de mesure indispensables :

- La pelletée (et son pendant, la pointe de béche)

- Le tonneau

- Le tombereau (pas la charrette & moisson, qui est plus
petite, mais le tombereau traditionnel).

Et puis basta ! Quelle importance un peu trop de ceci ou
cela ?
Les ustensiles ne doivent pas non plus étre trop sophisti-
qués.

La bhase :

- Une hache

- Une lampe a souder

- Des tenailles

- Un fouet (de cocher)

- Une trousse de maquillage

- Des bottes d’égoutier

- Un wok (pour se protéger le crane des inévitables gravats
tombant du plafond de la cuisine)

Quant a la cuisson, four doux ou moyen, feu vif ou léger,
franchement, qu’est-ce que j'en ai a foutre ?

Toutes mes recettes sont prévues pour 150 personnes. Si

vous étes plus nombreux, augmentez les quantités en pro-
portion.
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Recettes

:  La R .

Difficile / hors de prix / petites et grandes réceptions.
Toutes saisons.
Préparation: 6-7 heures. Cuisson : néant.

INGREDIENTS :

Une voiture d’occasion

Une queue de vache (demander a I’équarrisseur qu’il mette
le reste de la vache de coté)

Un poulet

Deux packs de 12 Kro

Des autocollants du groupe AC / DC (ou a défaut de Kiss)
Une barbe de trois mois

Des cheveux longs et sales

Un vilebrequin

Une dague

Une paire de ciseaux

Une poignée d’insultes

Un sosie vivant de Charlton Heston

Des gendarmes

Un ballon

Une cage a serin

Un paquet de chips

Une botte de cresson
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Farine (un paquet de 250 g.)
Bouquet garni

Sel

Poivre

Acheter la voiture d’occasion. Vérifier que les freins
sont nases et qu’il y a du jeu dans la direction. Démonter
les plaques minéralogiques et remonter a ’envers. Casser
le pare-brise. Accrocher la queue de vache au rétroviseur.
Avec la dague lacérer la banquette avant et la banquette
arriere s’il y en a encore une. Répartir les autocollants du
groupe AC/DC (ou a défaut ceux de Kiss) sur les portie-
res. Avec le vilebrequin percer le pot d’échappement en
trois ou quatre endroits. Il n’est pas nécessaire, comme
certains le recommandent, d’encapuchonner la sortie du
pot d’échappement avec un sifflet imitant des bruits orga-
niques. A la place du mort, installer le poulet vivant dans
la cage a serins. Ne pas oublier de le plumer avant. Dans le
coffre arriére mettre les restes de la vache. Démarrer puis
entamer le pack de Kro. Parvenu au croisement de la D12
et de la V7, disposer la voiture d’occasion en travers de
la route. Ne pas éteindre le moteur. Attendre. Décapsuler
une nouvelle Kro. Quand les gendarmes arrivent a point
nomme, faire des appels de phares. Renouveler I'opération.
Actionner le klaxon italien si nécessaire. Refuser de des-
cendre de la voiture d’occasion. Ne pas montrer le permis
de conduire ni la carte grise. Faire mariner les gendarmes.
Une fois qu’ils auront demandé de souffler dans le ballon,
décapsuler une autre Kro. Boire cul sec. Souffler dans le
ballon. Ajouter une poignée d’insultes. Dire en désignant
la cage a serin : « Les poulets, voila ce que j'en fait ! »
Poivrer le poulet. Ajouter : « Bande d’enculés ! » Refuser
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de les suivre. Se débattre en agitant une Kro décapsulée.
Veiller a ce que la mousse de la biére arrose copieusement
les gendarmes. Lorsque les gendarmes découvrent les restes
de la vache dans le coffre arriere, dire que c’est le cadavre
du petit Grégory. Dans la cellule de dégrisement, refuser
de partager les menottes avec le sosie de Charlton Heston.
Dire : « Je le déteste ». Puis : « je voudrais le voir mort,
cette enflure ». Ensuite, hurler, baver, pisser. Découper les
vétements a la diable avec la paire de ciseaux. Lacérer la
chemise. De méme pour les cheveux longs et sales. Mettre
des branches de bouquet garni dans les cheveux sales et
dans la barbe de trois mois. Dire : « Ra-Raspoutine ! », en
roulant des yeux. Répéter : « Ra-Raspoutine », sans cesser
de rouler les yeux. Répandre en pluie sur le sol le contenu
du paquet de farine. Se rouler sur le sol. Exiger un avocat.
Ouvrir I'avocat par le dos, sans séparer les deux moitiés.
Pour y arriver, enfiler a I'intérieur de I'avocat la lame du
couteau par le bas jusqu'a l'autre extrémité. Puis fendre
en donnant un mouvement régulier de scie a la lame.
Retourner 'avocat completement ouvert et I'aplatir avec
la paume de la main. Saler et présenter avec les chips et le
cresson non assaisonnés. Procéder de méme avec quicon-
que s’approche.

* XX
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Chaud-Froid d "

Atroce | déraisonnable / en-cas
Du 01 / 12 au 31 / 05 (fermé en juin)
Préparation : La nuit. Cuisson : a volonté.

INGREDIENTS :

Un roux

Deux cornichons (ou, a défaut, une quiche et un thon)
Cinq patates

Un chinois

Un negre

Des salades

Une purée

Une poule

Un marron

Une sonnette

Une machine a laver (ouverture frontale)
Une vache

Une botte

Un canapé

Une chemise

Un chou

Une pilule

Des chaussons

Une paire de claques
Des tartines grillées
Une morue dessalée
Une andouille

Une prune

Une mayonnaise
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Un bouquet
Sel
Poivre

Faire fondre un roux. S’il résiste, envoyer la poule,
puis la morue dessalée. Le maquereau en dernier, pour
le réduire. Pendant ce temps, inviter les deux cornichons
a l'apéritif (sexe indifférent). A défaut, une quiche et un
thon. Mettre les chaussons. Compter 35 minutes de bla-
blas a gros bouillons. Faire suer. Lorsque les deux corni-
chons ont rendu tous leurs « Oh » et leurs « Ah » et leurs
« Tu ne trouves pas ? » et leurs « Je suis bien d’accord »,
échauder brutalement. Puis étouffer. Détacher la peau des
deux cornichons. Demander au roux fondu son avis. Ne
pas s’¢tonner s’il débite des sornettes. Réserver. Fourrer les
deux cornichons dans le tambour de la machine a laver.
Essorer a 1800 tours / minute. Voir par le hublot de la
machine qu’ils bougent encore et poussent des cris affreux
couverts par le bruit du moteur. Frémir. Entendre la son-
nette. Quvrir la porte d’entrée. Flite, les cinq patates ! On
avait dit 20 heures pas 19 h30. Introduire. Disposer les
cinq patates sur le canapé. S’étonner avec elles que les
deux cornichons ne soient pas encore arrivés. Feindre un
début d’inquié¢tude. Redemander son avis au roux fondu.
S’il le donne comme de coutume (inepties, calembours,
borborygmes), larder copieusement. Profiter de la stupeur
des cinq patates sur le canapé. Sauter dessus. Retourner
comme une crépe. Hacher menu. Réserver. Entendre la
sonnette. Prune, c’est le chinois ! Laisser passer. Improviser.
Dire n’importe quoi. Lier le chinois au roux fondu. Ajouter
les cinq patates. Jeter dans le tambour de la machine a
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laver. Faire tourner 50 minutes (programme 90° blanc éco).
Entendre la sonnette. Ah la vache, c’est le neégre ! Enfiler
la chemise sur le negre. S’extasier. Dire : « Choux !».
Débiter les salades. Dorer la pilule. Souffler le chaud. Puis
souffler le froid. Lorsque le négre est mir (25 minutes a
petit feu), proposer la botte. Esquiver la paire de claques
et le marron. Reculer vers la machine a laver. Lorsque le
negre saute, déverrouiller 1a porte de la machine. Ouvrir en
grand. Refermer la porte sur le négre. Appuyer sur la tou-
che « assouplissant textile ». Saler, poivrer. Laisser macérer
toute la nuit. Le lendemain dans la matinée, servir bien
tendre et encore brilant a méme la table. Attention! ne
pas réchauffer les restes. Etre mauvais. En revanche, froid
avec la mayonnaise et les tartines grillées. Etre délicieux.
Drelin-Drelin. Entendre la sonnette. Purée, ’andouille !
C’est le bouquet.

* XX

Martien farc

Facile | raisonnable/ diner entre hommes

Eté (nuit du 17 au 18 juin) - Hiver (nuit du 5 au 6 jan-
vier)

Préparation : Plus ou moins deux ans.

Cuisson : 3 minutes.
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INGREDIENTS :

Une carabine de type Winchester

Une boite de 60 cartouches

Un lance-flammes

Deux grenades a main

Une meute de chiens féroces

Un sifflet a roulette

Un grand couteau (ou, a défaut, une épée bien aiguisée)
Une lampe frontale

Une paire de bottes

Un ciré

Une fille de notable du terroir

Deux pull-overs.

Une matraque

Une perruque de clown bien verte ou orange sanguine
Une cotte de maille

Un grand sac en jute

Un gourde de Calvados (75cl)

Une cape des Trois mousquetaires

Un enfant bien ingrat (pus ou moins dix ans) de préférence
male

Une paire de chaussures de taille 54

Un sachet de bonbons a la violette

Un feu d’artifice du 14 Juillet

Une paire de bas résille

Une barrette de haschisch

Une équipe de FR3-Régions

Une crécelle

Un casque de chantier

Cinq enfants de 0 a 18 ans

Une dizaine de fusées de détresse
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Un pot de moutarde blanche (185 g)
Bouquet garni

Sel

Poivre

Lire des livres tres captivants sur la fin du monde pen-
dant au moins trois mois. Bien s’en imprégner. Regarder
ensuite des cassettes de films d’épouvante des nuits entie-
res. Sortir dans le jardin en hurlant. Ne pas oser rentrer se
coucher. Frapper chez la voisine vers les trois heures du
matin. Lui raconter que la nuit sur la lande on apercoit des
lueurs bizarres. Répéter I'opération plusieurs fois, d’abord
avec d’autres voisins puis avec des amis. A ce moment faire
réduire six mois dans un H.P. Une heure par jour, parler
des lueurs bizarres la nuit sur la lande avec le professeur
Clamart. Revenir. Organiser une féte pour marquer le coup.
Inviter des amis. Tirer le feu d’artifice du 14 juillet. Profiter
de la liesse générale. Recommencer a parler des lueurs, sur
la lande, la nuit, bizarre, non ? Quand les amis sont bien
saisis d’effroi, tamiser les lampes, prendre un ou deux airs
entendus et faire mitonner le bruit qu’il y a un moyen
de se débarrasser des Envahisseurs. Recouvrir les éclats
de rire avec des vannes blessantes et distribuer des bons
coups de poings s’il le faut. Couper court aux conseils de
tout le monde. Enfiler les affaires, en commencant par les
bottes et en finissant par la cape de Trois Mousquetaires.
Détacher les chiens féroces. Les laisser aboyer et mordre
tout ce qui bouge. Pendant ce temps-la, attirer I’enfant
ingrat avec le sachet de bonbons a la violette. Dire que
ses parents ne sont pas ses vrais parents puis pincer la ou
ca fait le plus mal (le gras de la hanche). Tartiner sa bou-
che avec la moutarde blanche. Lorsqu’il pleure, attraper
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I’enfant ingrat et le jeter dans le grand sac en jute. Mettre
le sac sur I'épaule. Partir sur lande. En chemin, compter
une cinquantaine de cadavres d’animaux et de bergers
atrocement mutilés (les chiens féroces). Piler net au lieu-
dit de « 'homme mort de désespoir qui s’est pendu apres
s’étre tiré une balle dans la téte et avoir avalé des litres et
des litres d’eau de Javel ». Frissonner. Attendre. Eviter la
morsure des chiens féroces en tirant les fusées de détresse
dans leur direction. Attendre. Fumer un joint de has-
chisch préalablement roulé, puis deux, puis trois, et ainsi
de suite. Quand il n’y en a plus, fumer le bouquet garni.
Allumer la lampe frontale en la dirigeant vers le ciel.
L'éteindre. Répéter 'opération quinze fois. Boire la gourde
de Calvados d’un coup. Jeter une pincée de sel par dessus
I’épaule gauche. Lorsque la soucoupe volante se pose dans
la lande désolée, armer la carabine Winchester tout en fai-
sant sortir I’enfant ingrat du grand sac en jute a coup de
pieds. Vérifier qu’il est bien défiguré par le chagrin. Pincer
de nouveau. Faire tourner I’enfant ingrat sur lui-méme a
toute vitesse. Repincer. Souffler dans le sifflet a roulette
et agiter la crécelle. Quand les martiens intrigués par ce
manege et croyant reconnaitre un des leurs sortent de la
soucoupe volante avec des messages d’amitié entre tous
les peuples de la galaxie, armer la carabine Winchester et
tirer généreusement dans le tas avant que les martiens ne
dégainent leur revolver-laser (en général le chargeur de 60
cartouches suffit mais prévoir deux). Dire : « Apporte ! »
a n'importe lequel des chiens féroces. Finir les martiens
avec la matraque. Les écorcher vif avec le grand couteau.
A défaut, passer au fil de I’épée bien aiguisée. Choisir le
martien le plus dodu. Farcir avec les grenades a main.
Dégoupiller. Flamber au lance-flammes. Piler le foie et,
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10 minutes avant de servir, I'ajouter a la sauce, ainsi que
le sang versé. S’inquiéter que I'équipe de FR3-Régions a
bien tout filmé. Faire rire en déguisant le reste de martien
avec la perruque de clown bien verte (sinon, I’orange san-
guine), le casque de chantier, les deux pull-overs, la cotte
de maille, la paire de bas résille, les chaussures de taille
54. Enfiler par-dessus le ciré. Poser pour les photographes
a coté du resultat. Accorder une interview. Ne pas partager
la gloire. Pousser 'enfant ingrat dans un précipice. Mettre
les chiens féroces a la SPA. Poivrer les environs du chenil
pour qu’ils ne puissent pas retrouver leur chemin et se
venger. Rentrer triomphalement au village. Epouser la fille
du notable du terroir. Avoir les cinq enfants de 0 a 18 ans.
Se présenter aux élections municipales. Ecrire le récit du
carnage. Faire un best-seller. Se présenter aux législati-
ves. Echouer. Se représenter cinq ans plus tard. Etre élu.
Attendre son heure. Devenir président a la faveur d'un ris-
que de putsch militaire. Puis dictateur. Déclarer la guerre
au martiens. La gagner. Faire revenir les cinq enfants de 0
a 18 ans. Organiser une lutte fratricide pour la succession.
Laisser mariner. Réserver le survivant. Désigner un autre
héritier au trone. Se retirer dans un monastere. Laisser
reposer. Mourir a petit feu.
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Recette du XII® siécle pour obtenir
un pigment de couleur verte

Alors que je travaillais sur I'histoire du hockey sur
gazon en Basse-Bretagne, le hasard m’a fait découvrir
dans la bibliothéque paroissiale de Sainte-Deizideuc, au
diocese de Cornouailles, un recueil de recettes latines du
XIItme siecle pour fabriquer des pigments et des colorants.
La plupart de ces recettes sont connues et voisines de
celles transmises par d’autres manuscrits. L'une d’elles,
cependant, me semble inédite et présenter des particula-
rités propres a retenir ’attention. Je la publie ci-dessous,
avec l'espoir qu’elle pourra étre utile a quelque peintre,
quelque teinturier ou quelque porcher. J'en propose éga-
lement une traduction en francais moderne, sans cacher
les difficultés présentées par le texte, rédigé dans un latin
pré-scolastique, tourmenté, pédant et sententieux.

Je remercie ici toutes les personnes qui m’ont aidé
dans mes recherches, notamment Monsieur le Doyen
de Sainte-Deizideuc, mon confrere et sosie Leonardo Di
Caprio, acteur du best-seller Jojo Lapin contre-attaque,
ainsi que sa cousine, Marie-Francoise Chignon-Brossard
(pas celle qui fait épilation définitive en étage, ’autre).

48



Sainte-Deizideuc, Bibliothéque paroissiale, ms. 103622,
folios 723 v - 724

(vers 1140)

Si forte vis facere nonullum colorem viridem
venustum, tunc porcum verrem accipe robustum et
validum, unum ex illis porcis armoricanis tantum in
Sizanensi promontorio adstantibus, quos natura plenius
ornavit et qui, ut scrofae regionales ferunt, praestant
satis strenui ad copulationem carnis maximam perducen-
dam. Simulatione simulationis nulla (non debet animal
suspiciosum fieri ; si necesse sit caput petaso fibrino tege
ravo, sicut nuper sovietici solebant speculatores) verrem
mulce permulceque, benevolentiam compone supinam,
quo medio tempore eum duce leniter usque ad tutamen-
tum parvum, quodlibet tutamentum, immo tutamentum
deruptum cujus tectum ferreum cum albuplasto restau-
ratum est. Quo in loco, pugilatosis chirothecis inductis,
subito pugno verris genitalia percute — accipe porce ! His
actis soporem porci tolera placide diuturnam. At verre
soporem excutente caudamaque fremiter agitante - accipe
porce iterum ! - pugno secundo genitalia ejus percute
maxime. Quod credo satis. Tamen cave modo, amicille,
inspiceque animal certe mortuum ante opera illa diligen-
ter facienda.

Nunc debes episcopali cum forcepe verris haud diu
occisi monstruosas desecare partes, id est istas porten-
tosas quas appelare solet custos scholae quidam dicens
« modo non veniatis usque ad meas desecandas ! ».
Nullam tamen sequaris viam falsam : aures non agitur.
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Tum vero, animalis partibus inferioribus miseri ordine
decenti collocatis, tantum partes desecatas gerere debes.
Quas enim pone in vasculo aetatis bellum insequen-

tis pyrexoso, quod inde plenum in olla aetatis bellum
antecedentis metallica. Nam adde aliquid lixivii quod
vulgo dicitur « Soli-vaisselle » et aliquid dulcium vulgo
« Bounty ». Quam mixturam decoque signiter, indicia
nona mussitans ad grumos comprimendos (hispaniensi
lingua infera scholastica, si loqui potes). Si necesse est,
aliquo lactis superundantis utere impedimento. Quod
excoque maximum, usque ad crustuli menthosi per-
maxime exsucti simulationem. Longue ! Perlongue !
Quamobrem intervallum necesse est breve. Dein, mixtura
vacuefacta tota, squaloribus vaporatis, residuum glu-
tinosum subige leniter, chirothecis pugilatosis accurate
permutatis pro suillis perforatis (debent cupiditates ter-
minari !). Tunc si efficienter subigeris, viridem colorem
aufferes bellissimum, illum certum quem feminae scrip-
tores literarumque judices « viridem onanicum » dicere
eleganter solent.

Sic receptum facillimum cito factum cum foco.
Cujus quare documentum dimittere verbosum inutile.

Pour si des fois tu veux faire un peu de belle cou-
leur verte, prends un verrat de bonne tenue, I'un de ces
porcs bretons qu’'on ne trouve que dans le Cap Sizun et
qui, aux dires des truies de la région, sont fort bien pour-
vus par la nature et particulierement vaillants pour leur
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pratiquer « les grandes manceuvres de chair ». Sans avoir
I’air d’avoir l'air (il ne faut pas que I'animal se méfie ; au
besoin couvre-toi d'un chapeau gris en feutre taupé, sem-
blable a ceux des espions soviétiques des années soixante),
amadoue le verrat, fais camarade avec lui, feins la plus
compléte nonchalance et, ce faisant, conduis-le débonnai-
rement dans un petit hangar, n’importe quel petit hangar,
méme un hangar déglingué¢ dont les toles ont été rafisto-
lées a I'albuplast. La, tout soudain, apres avoir revétu des
gants de boxe, file-lui un bon coup de ramponneau dans le
télésiege — vlan ! - puis laisse-le vadrouiller quelques ins-
tants dans les évanescences. Au moment ou il commence
a gromuler de nouveau du corgnolon, re-vlan ! nouveau
coup de ramponneau dans le télésiege. Cela devrait suffire.
Toutefois, Achtung, p’tit gars ! vérifie bien que la béte est
devenue posthume avant de procéder maintenant de la
maniere ci-jointe.

A Taide d’'une pince-monseigneur, sectionne sur le
verrat génocide de frais cette monstrueuse partie corres-
pondant aux organes dont parle un surveillant de college
lorsqu’il dit a ses éleves « vous commencez a me les sec-
tionner ». Ne te trompe pas, il ne s’agit pas des oreilles.
Apres avoir remis un peu d’ordre dans I’entresol du pauvre
animal, concentre-toi sur les organes sectionnés. Place-les
dans un saladier en pyrex des années cinquante, et ledit
saladier en pyrex des années cinquante dans une marmite
en fonte des années trente ; ajoute un peu de soli-vaisselle
et de 'extrait de bounty ; puis fais bouillir le tout en mar-
monnant quelques preuves par neuf (si possible en espa-
gnol de lycée, deuxieme langue) pour éviter les grumeaux.
Au besoin utilise un anti-monte-lait. Fais réduire le tout
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jusqu’a ce que cela ressemble a un bonbon a la menthe
tres sucé. C'est long, tres long, et ici une petite récré s’'im-
pose. Puis quand la jolie mixture s’est entierement vidée
de ses oriflammes, malaxe doucement le résidu galipoteux
en ayant eu bien soin d’avoir auparavant échangé les
gants de boxe contre des gants en pécari a trous (il faut
savoir limiter ses ardeurs). Si tu malaxes convenablement,
tu obtiendras un tres joli vert, un vert de cette nuance que
les dames écrivaines membres de jury littéraire qualifient
élégamment de « vert branlette ».

Voila la recette. Elle est tres simple, vite-faite-sur-le-
gaz. Ce n’est pas la peine d’en faire un documentaire.
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Sorence Pierret

Recette pour faire feu de tout bois

Dans le Sud, on a les fagots de sarments de vigne.
Ceux d’apres les vendanges de I'année dernicre.

En Bretagne, on glane les cageots du marché ou des
grandes surfaces.

Dans le Sud, on a [I'Indépendant et Le Midi Libre.
Froissés en boule - le rugby, la chasse et la tradition
socialiste.

Ici, Le Télégramme ou Ouest France, tartinés de péche
et de culture font I'affaire.

* %%
Mais, parait-il, pour allumer un feu, il faut étre fou ou
amoureux...

* XX

Déja, s’accroupir ou s’agenouiller comme on le fait
devant un enfant qui demande quelque chose. Dans cette
posture, une part de nous se prosterne, le temps nécessaire
a la flamme de prendre forme apres 1'éblouissement du
papier journal et du petit bois... Feu de paille pareil au
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coup de foudre amoureux qui s’é¢teindra sans prévenir des
I'instant ou je ne veillerai plus sur lui.

Si les bliches sonnent comme des claves quand on les
heurte, elles se laisseront lécher langoureusement par les
flammes en soupirant d’extase. Place alors a la réverie, le
temps s’étire et plus rien ne compte que la certitude de
prendre soin de soi autant que des flammes, nourrices de
I'imaginaire.

Je me souviens des incendies qui ravageaient I'arriere-
pays nicois de mon enfance 1'été. Le tocsin sonnait et les
hommes partaient dans la nuit armés de fourches et de
pelles. Nous les enfants, serrés autour de la mere sur la
terrasse face a la colline en feu, on imaginait le pere, seul
dans les flammes, aussi courageux que Zorro.

Noir des pieds a la téte, il rentrait fourbu et son retour
célébrait la victoire de la fascination sur la peur.

*RR

Emportée par ma réverie, j’allais oublier le bouffadou :
Accessoire indispensable, tellement plus opérationnel que
le soufflet. D'une simplicité quasi préhistorique, cet outil
se présente comme un baton qu'on empoigne grace a une
petite branche placée juste a l'endroit de ma main pour
maintenir I’embouchure contre ma bouche. A l'intérieur de
ce bout de chataigner, le canal central ou circule la seve
a €té retiré et laisse la place au filet d’air que produisent
mes joues. Mon souffle, amplifié par I'instrument, ranime
instantanément les braises imprévisibles.
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Accroupie, je contemple la plénitude de ce geste a la
fois simple et puissant. Et gare a celui ou celle qui, sans
le faire expres, prend le bouffadou pour un banal bout de
bois a rajouter dans le feu !

F XX

Faire feu de tout bois, certes, mais pas n'importe comment.

* XX

Quant a éteindre le feu, des fois il faut avant de partir...
Certains pissent dessus et on dit que ¢a le fait.

Moi j’ai essayé de lui pleurer dessus toutes les larmes
de mon corps, sans résultat.
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Benoit Andro

@— Extraction du mome

Stationnement sur une place de parking laissée libre
Extinction des feux

Extinction du véhicule

Retrait de la clef de contact

Entretien bref avec la mere quant a la répartition des
taches.

Concertation.

Retrait de la ceinture de sécurité

Extraction du moéme hors du si¢ge bébé.

Coup d’oeil vers la mere qui rejoint la maison avec les sacs
de courses, vague hostilité.

Protection par empéchement d’accéder a la chaussée.
Déposition du moéme sur le trottoir, protection par un
manteau.

Protection par une écharpe

Protection par un bonnet, étranglement provisoire.
Pleurs, souffle retenu puis éclats.

Evacuation du méme vers un lieu familial et chaud (par
exemple foyer).

Cris persistants dans la rue bien apres.
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@ - Nettoyage du mome au moyen de produits
biologiques et sains

Définition du méme comme objectif a atteindre quelque
part dans la maison

Découverte du mome dessinant ou ayant dessiné sur les
murs de sa chambre.

Punition du mome.

Retour a I'ordre ancien.

Déshabillage rapide du mome.

Réglage de la température du bain.

Enduction du mome d’une base lavante et douce.

Plongée du mome dans I’eau de la baignoire.

Bain. Période de PAIX. Parenthese dans 1'Histoire.

Pause. Papa encore parti glander sur internet.

Séchage du mome avec tous moyens mis a disposition :
serviettes, peignoir. Soin particulier apporté au séchage
des fesses.

Habillage.

Lachage du mome dans l'espace de la maison qui pousse
un bélement en recouvrant sa liberté. Obligation faite aux
parents de redoubler de vigilance devant I'excitation du
moéme qui s’appréte a faire n'importe quelle connerie.
Reprise des activités ludiques par le mome.

Réflexion faite au pére par la mere quant aux erreurs
d’habillement.
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@— Crise de 16H54

Audition du moéme a I’autre bout de la maison qui braille
alors qu’il devrait étre en train de faire la sieste.

Stupeur du pere dans un réveil brutal.

Stupeur du pere qui réalise qu’il s’est endormi.

Descente a la cuisine le visage encore plein de sommeil.
Allumette.

Réchauffement du lait sur le gaz.

Obtention d'une température idéale jugée « ni trop chaud,
ni trop froid ».

Ecoulement dans un biberon - le méme aprés toutes ses
années passées avec le mome et avec sa mere : « Il en a
VU... »

Service du mome.

Réflexion faite par le mome qui trouve a redire a la tem-
pérature.

Menace faite par le pere.

Cris percants (persans) du mome.

Le méme réclame sa mere qui justement n’est pas la.
Facherie. Rupture des relations diplomatiques. Crise au
sommet.

Ultimatum.

Le pere retire ses troupes de la chambre du méme.
Pilonnage de cris par le mome.

Artillerie lourde du moéme qui écrase son avant-garde par
un tir trop court.

Armistice réclamé par le pere au moment ou le méme
éclate dans ses derniers spasmes post-pleurs alternatifs et
décroissants apres la crise.

NBigous.
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Eric Jezéquel

Au musée des Jacobins, a Morlaix, dans une des peti-
tes salles du rez-de-chaussée, se trouve dans une vitrine
une collection de poteries utilitaires aux formes ¢légantes
et régulieres ; il y a 1a une série d’assiettes aux bords déli-
catement festonnés, quelques tasses, une jolie soupiere et
trois plats de service. Toutes ces pieces sont signées d'un
monogramme constitué des lettres FLM, entrelacées dans
un cercle.

Il s’agit du travail de Francois-Marie Le Meur, natif de
Tréguier.

Séduit et intrigué par ces poteries, j'ai cherché a en
savoir davantage sur celui qui les avait fabriquées. Je me
suis alors rendu aux archives départementales.

&

Francois-Marie Le Meur est le fils d’'un drapier aisé
de la ville. Envoyé trés jeune en Flandre, puis en Italie,
probablement vers 1766 pour parfaire ses connaissances
en matiere de textile. Il séjourne a Florence et a Milan, ou
il découvre la faience en fréquentant I'atelier des freres
Balducci.

De retour a Tréguier a I'hiver 1768, il épouse Emilie
Pennarun, fille d’'un horloger de Morlaix, et avec son aide
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ouvre 3 la sortie de la ville, sur la route de Lannion, une
petite manufacture dont on peut encore voir les vestiges,
un grand four couché, trois bacs de décantation en granit
et les restes d'une meuleuse.

Durant ses années d’activité, Francois Le Meur nota
scrupuleusement ses observations et ses remarques sur un
livret conservé également aux archives départementales.

Au début les difficultés pour trouver des terres satisfai-
santes furent énormes. Le 26 mars 1772, il écrit : « Je con-
signe ici les notes et les résultats des expériences que j’ai
faites en établissant ma manufacture de poterie a Tréguier
il y a bientdét deux années. Je consigne également ici les
échantillons des terres que j'emploie. Les terres se trouvent
dans une lande appartenant a ma femme dans le village
de St Jean du Doigt. On trouve aussi une terre analogue,
légérement plus grossiere, non loin d’ici aux alentours de
Pleubian. J'ai numéroté toutes ces terres, certaines ne peu-
vent étre mises en oeuvre seules. Il faut donc les mélan-
ger et pour cela procéder a divers essais, pour la plupart
décevants. La terre numéro trois est extraite de la riviére
de Tréquier, c’est par bonheur le seul endroit ou j’ai trouvé
une argile propre a toute espéce de poterie. »

Plus loin, il précise : « Pour obtenir les résultats heu-
reux des terres que j'emploie il faut qu’elles soient dissou-
tes et trempées dans l’eau et passées au tamis ».

La fabrication d'un émail fiable et satisfaisant pour

recouvrir les poteries nécessita aussi beaucoup de patience
et de persévérance. Le 26 octobre 1769, il écrit : « J'ai
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essayé vainement tous les procédés indiqués dans I'En-
cyclopédie de Monsieur Diderot, et différentes recettes
recueillies durant mon séjour a Milan, pour des résultats
décevants. »

Plus tard, il ajoute : « Je présume qu’il manque quel-
que chose a mes procédés ou que mes terres ne sont pas
propres a recevoir toutes les couvertes, et cela me force a
un tatonnement dispendieux. »

Six mois apres, au printemps 1770, il poursuit : « Je ne
cesse de me livrer a des essais innombrables pour obtenir
des couvertes ou des émaux de différentes especes. » Puis :
« Je travaille en cela jusqu’au dégoiit le plus profond tant
les résultats atteints ne sont pas satisfaisants. »

22 février 1771 : « Je suis au désespoir, je n’ai au
cours de mes dix derniéres cuissons obtenu que des résul-
tats épouvantables. Tout était brisé, ou trop cuit. Parfois
méme, certaines piéces avaient fondu sur la sole. »

Printemps 71 : « Je dois absolument me procurer du
plomb vitreux de bonne qualité pour abaisser le point de
fusion de mon émail ; il en va de la survie de ma manu-
facture. Cela fera bientot quatre années que je m’échine au
travail pour si peu de satisfaction. »

23 septembre 1771 : « J'ai enfin trouvé du plomb non
loin de St Brieuc, dans le village de Trémuson a quelques
lieues d’ici. » Enthousiaste, il poursuit : « Il y aurait du
kaolin de bonne qualité et en quantité suffisante prés du
village de Berrien, je dois m’y rendre rapidement. »
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Les semaines passent, le 29 janvier 1772 : « Avec
I’aide de la Providence, j'ai découvert qu’en ajoutant a la
préparation de 'émail des cendres de goémon on obtenait
une poterie éclatante, presque transparente, aussi belle que
celle d’Angleterre. Toutes les derniéres cuissons montrent
Iintérét a utiliser la cendre de goémon et le plomb de
Trémuson, la cuisson se fait entre dix-huit et vingt heu-
res de feu alimenté par de l'ajonc séché. J'ai exposé au
feu de bois une paire de grands plats et cela depuis deux
semaines, a raison de deux fois le jour ; je les ai retirés
sans précaution particuliére, ravi de constater qu’aucun
des deux n’avait fendu. Il faudra continuer ainsi, ajouter
au kaolin de Berrien une once de silice [...] »

oX

Francois Le Meur disparait a trente-neuf ans acci-
dentellement, des suites d’'une ruade de cheval recue en
pleine poitrine. Sa tombe est toujours visible au cimetiere
de Tréguier. Dessus est inscrite en latin la formule « per-
luciditatem persequebar », qui signifie : « je cherchais la
transparence ».
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Mireille Trépos

Repas de Gala

Inviter. Il y a beaucoup de parametres pour un repas
de gala. Cela dépend toujours des gens que j'invite. Si un
de mes invités est au régime - mais ¢a ne se dit pas, on
dit: «il y a des choses qu’il ne mange pas »-, alors je
prévois en accompagnement un assortiment de légumes
verts, pas de patates, ou alors un coulis de légumes, avec
un poisson en papillote, du lieu, parce que sa peau est
nacrée. En entrée : du foie gras qui n’est pas gras, tout le
monde le sait. Pourquoi ce menu maigre ? Pour que tout le
monde se régale au dessert, forcément calorique, sans étre
crispé. Par exemple des poires évidées et fourrées avec de
la glace au chocolat. En sauce, du caramel brésilien, c’est-
a-dire du sucre caramélisé avec de la creme fraiche liquide,
en jus, pour masquer l'assiette. En ces circonstances par-
ticulieres, n’en déplaise a ma mere, tant pis !, je ne ferai
pas de Chantilly. Il y a aussi des invités qui sont comme
des bébés avec la nourriture, ils ne veulent pas gouter des
mets exceptionnels. Il me faut ruser, ne pas annoncer ce
qu’il y a dans l’assiette, ni avant ni pendant ni apres. Je
peux distraire leur vigilance en instituant un jeu de cou-
leurs. Avec un poisson blanc roulé en rond autour d’un
nid d’aubergines, j'ajouterai un coulis de laitue verte et un
lit de betteraves rouges dessiné en demi-lune comme une
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fleur. Du coup, j'égare les soupcons. Mais jusqu’a un cer-
tain point. Si je fais du fenouil a un de ces invités bébés,
je n'imagine méme pas ! Par contre quand d’autres sont la,
dont je sais qu’ils aiment les mélanges inattendus, je suis
détendue. Méme s’ils n’aiment pas trop mes associations,
je sais qu’ils ne vont pas pousser leur assiette en faisant
« berk ! » Je me souviens d’'un dessert : une tour de Pise en
crépes de blé noir et petits ronds de pain ou j'avais inter-
calé des tranches de poire. En décor, des petits morceaux
de figues séches. Personne n’a deviné ce que c’était, quel
régal !

Le temps qu’il faut. Je pense a mon menu au moins
quinze jours a l'avance. J'admire les gens qui disent le
matin : « Venez ce soir diner ». Pour moi, c’est impossible.
Il faut d’abord que je fouille dans des livres de recettes. Les
miens ou ceux que je vais lire dans les librairies. Il y a aussi
mes propres cahiers: un pour le salé, un pour le sucré. Et
méme un livre de recettes que j'ai commencé a écrire quand
j'avais dix ans. Premieres recettes notées a cette époque :
Mousse au chocolat, soupe a I’ail pour 4 personnes (que je
n’ai jamais faite) et une palanquée de recettes de cocktails
que j'ai copiées parce que les noms étaient bien : « Quvre
les yeux », « Embrasse-moi vite », « K.O. », « Enleve-moi »,
« Nuit au Cape ». Il y a aussi la recette de biscuits coco que
je tiens d’une religieuse, sceur Chantal-Marie de la Croix, qui
me |'a expédiée par écrit suite a une visite dans son couvent
des Landes. L'écriture est jolie, presque aussi importante que
la recette. Et a la fin, elle a ajouté : « Bonne chance pour la
suite» , parce que cette recette était déja le résultat de trois
recettes se recoupant. Quel cadeau ! Une fois ces lectures
achevées, je compose, pour compenser dans une recette
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quelque chose qui ne me plait pas ou écarter un composant
qui m’indiffere. Je m’amuse. En précisant que je ne suis pas
toute la journée a penser a ca.

Je donne un souvenir : du poisson avec du blanc de
poireau et a l'orange. D’ordinaire, on met du citron. J'ai
parié¢ que l'effet de surprise serait essentiel. C’était bon. Un
plat d’été que j’ai servi au printemps. Du coup, c’¢était I'été.
Tous ensemble, nous etimes une pensée réveuse.

Plus la date du repas de gala approche, plus je m’orga-
nise. J’ai un systeme de mémos avec des Post-it : Préparer
la pate a crépes la veille pour le lendemain midi. Faire
la glace le soir pour la servir le jour suivant. Je choisis
toujours des hors-d’ceuvre et des desserts qui peuvent
patienter. La base est faite, mon esprit est clair, le plat a
presque un nom. Il ne me reste plus, le jour dit, qu'a le
signer. Le plus de temps que j’ai passé a préparer - cette
fois-la j’avais deux sortes de glaces a mettre en ceuvre
- C’est toute une journée, c’est-a-dire de la matinée jusque
cing heures de I'apres-midi. J’avais centrifugé un litre de
pommes pour le boire en route, je n’avais pas le temps de
manger.

Le plus important c’est de m’arranger pour ne pas pas-
ser mon temps en cuisine lorsque les invités sont la. Tout
le monde rigole en salle a manger et je ne sais pas de quoi,
c’est frustrant. C’est un casse-téte beaucoup plus fort que
d’imaginer un menu.

Je privilégie toujours un plat qui me permette d’étre le
plus souvent a table avec mes invités. Je me dis : « Tiens,
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cuisson du plat principal, une demi-heure au bain-marie ».
Je peux donc discretement le mettre en ceuvre au moment
des hors-d’ceuvre. Ainsi fait, je suis présente a mes invités
et je suis sre qu'on n’attendra pas plus de dix minutes
entre mes plats. C’est la regle, sinon, on s’ennuie, on ne
mange plus, on se met a boire et a fumer, on s’énerve,
on n’a plus de gott. C’est aussi pour cette raison que j'ai
renonceé aux grandes tablées. Au dela de huit personnes,
c’est le vacarme, presque un restaurant, au moins deux
conversations en méme temps. Tout le monde se trouve
dans l'angoisse de rater quelque chose dans la conver-
sation d’a-coté. Moi-méme, je vais peu au restaurant.
Jappréhende que ca soit aussi bon que chez moi, donc
moins bien.

Plat principal. Pour moi le plat principal n’est pas
d’'une importance cruciale. Je fais au contraire peser mes
efforts sur le hors-d’ceuvre et le dessert. Je ne mise pas tout
sur la plat principal surtout dans un repas de gala ou je
choisis toujours quelque chose de tres simple : poisson et
légumes. Une entrée exige beaucoup plus de travail parce
que c’est comme le seuil d'une maison, il ne faut pas, des
le début, rater la marche, et s’étaler. Le dessert, c’est pareil,
il ne faut pas s’en aller sur une mauvaise impression. Je ne
pense pas a I'apéritif, jamais, je ne sais pas faire. Je suis
méme tres agressive avec les gens qui font des apéritifs.
Si j'invite ce n’est pas pour donner a boire de I'alcool et
a grignoter des coupe-faim. C’est comme une jambe de
force, c’est fait pour masquer la suite, comme pour s’ex-
cuser de ce qui va advenir. Quel manque de courage. La
question du fromage ne vaut la peine que si elle intervient
pour compenser le fait qu’il y ait un poisson en papillote.
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Et jamais servi vite fait sur un plateau. Il faut I'agrémenter
de galettes de blé noir, de poire, de noix, de figues séches,
en faire une récréation.

Bancs d’essai. Pour étre une bonne cuisiniére, il faut
étre bricoleuse. D’abord au sens manuel du terme. Il y
a des accessoires de cuisine qui ne méritent pas d’étre
achetés puisqu’ils ne serviront que deux ou trois fois dans
une vie. Ca ne vaut pas le jus, il vaut mieux les fabriquer
soi-méme. Le bricolage concerne aussi quelques phases
d’essai et d’entrainement. Au départ d'un certain paté
d’aubergines, j'avais prévue de fines tranches de pommes
de terre pour chemiser mon ramequin. En fait, ce n’était
pas bien, pas beau et pas mangeable Je tente alors une
purée. Trop consistante, trop seche. On dirait le vent du
nord, m’a dit ma mere. Au troisieme essai, j’ai incorporé
un blanc d’ceuf dans ma purée. Toc ! Ca colle et ca allege
a la fois. Je suis mon premier cobaye. En l'occurrence,
j’ai mangé des aubergines avec des patates pendant qua-
tre semaines. J’essaie aussi sur ma mere, ou sur des amis
qui ne s’apercoivent de rien mais dont je sais qu’ils ont
beaucoup voyagé dans les restaurants. IIs me diraient si ce
n’était pas bien.

Plat fétiche. Le foie gras en terrine ! Je suis stre de
moi, c’est inratable ou alors c’est par bétise. Par exemple
s’il vous vient de mettre de ’eau froide dans le bain-marie
de cuisson qui doit étre impérativement a 80°. Maintenant
je sais la dose de sel qui convient. Dans aucune recette on
ne dit la quantité de sel. On dit : « Sel » ! Que faire ? Au
terme d’expérimentations successives, j’'ai fini par trouver.
Pour 450 grammes de foie, je compte un peu moins de 15
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grammes de sel dont je n’époussette pas le reliquat qui
reste collé a mes mains. Poivre a volonté, mais aussi bien,
des baies, puisque c’est pour la déco, ca ne rentre pas dans
le foie. Mon cassoulet, j’en suis aussi a peu pres satisfaite.
Parce que je I’ai amélioré en le préparant rien qu’avec du
confit de canard associé¢ a une petite quantité de porc. Il
faut que tout soit fondant. Le canard tel que, c’est d'une
sécheresse !

Abandon. Il n’y a pas de plat abandonné mais des
plats que j’ai fait suffisamment de fois pour qu’ils s’épui-
sent d’eux-mémes. Il n’y a plus de peur, plus de risque. Les
maquereaux a la biére, ca commence a moins m’amuser.
Dé¢ja je sens que je me dirige vers les maquereaux en ter-
rine. Et puis il y a des plats que je ne recommencerais pas :
trop long, trop compliqué, ca finit par m’énerver.

Ratage. Je ne saurais jamais faire un beurre blanc. J'en
rate deux sur trois. Les gens disent : « Ce n’est pas trop com-
pliqué. » Et moi, je dis que si ! Comprendre pourquoi on a
raté une préparation c’est la chose la plus importante de la
cuisine. On apprend. Ca ne me vexe pas. Il y a aussi des plats
qui sont plus forts que moi. La viande en général. On me
donnerait un roti de beeuf a cuire, je ne saurais pas le faire.
Si je propose malgré tout une viande ce sera un ragolt mais
alors je ne considére pas que j'offre un repas de gala, c’est un
diner copain. Il est vrai cependant qu’au dos d’une recette,
j’ai trouvé la photo d'un veau Orloff. Un peu bombé¢, tranché
et reconstitué sur une broche de bois. C’est une belle recette.
Et si c’était présenté comme ca, peut €étre que j'en mangerais.
J’'ai récemment repéré une créme de courges servie dans les
coques de courges évidees. C’est magnifique. J’ai aussi des
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dégotts : Le bouillon de volaille en cubes et surtout la géla-
tine dans les desserts. Ca, ca m’énerve. Pour y suppléer, je ne
suis pas encore suffisamment a I'aise avec I'agar-agar, ces
algues qu’on utilise comme ersatz de gélatine.

Définition. Quelqu'un qui sait cuisiner ? Je dirais que
c’est quelqu’'un qui sert de bons plats. J’ai une amie qui a
servi du beeuf en cocotte avec du citron. Quelqu’'un qui a
le sens de ce genre d’alliances, presque de la poésie, je me
dis, voila, c’est quelqu'un qui sait faire la cuisine. Apres,
expliquer pour qui ? Pourquoi ?

Ce texte est issu d’un entretien entre Mireille Trepos et Gérard Lefort.
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