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« Ou ils font cuire le corps du trépassé, et puis piler,
jusqu’a ce qu’il se forme comme en bouillie, laquelle
ils mélent a leur vin, et la boivent. Ou la plus désira-
ble sépulture est d’étre mangé des chiens ; ailleurs des
oiseaux. »

* XX

Je garde précisément en meémoire cette assiette de
tomates a la vinaigrette que je refusais obstinément de
manger devant le public interloqué des femmes de service.
Je devais avoir 4 ans, j'étais a la garderie o ma mere tra-
vaillait a I'époque pendant I’été. Je ne sais pas si la volonté
de me singulariser a toute force s’était emparé de la tomate
comme d'un des plus stirs moyens pour parvenir a mes fins,
toujours est-il que je me souviens avec une grande vivaciteé
de la sollicitude inquiete, quoique nettement réprobatrice,
des dames a mon égard, et des questions posées a ma mere,
un peu honteuse, sur cette progéniture récalcitrante, enfant
« difficile » et donc, il va sans dire, mal éduqué. Par la suite,
je me mis a dévorer des tomates a longueur de journées.
En revanche, je ne voulais plus entendre parler de viande
rouge, a I’exception du steak a condition qu’il soit haché,
du blanc de poulet soigneusement débarrassé de la peau et



des rognons de je ne sais trop quel animal que j’avalais
sans macher. Je tolérais le jambon mais il fallait qu’il soit
préalablement pulvérisé en poudre rose, au mixer, gros
appareil orange treés bruyant acheté a dessein. Ma mere
cuisinait spécialement pour moi de la lotte, « a 'armoricai-
ne » (et non « a 'américaine » comme je I'ai longtemps cru)
jusqu’au jour ou il ne fut plus question d’en avaler une
bouchée. Mes parents assistaient impuissants a I'étrange
évolution de mon appétit disqualifiant. Un point de rup-
ture fut atteint, je crois, lorsque ma mere, enceinte, prépara
une omelette, que j’aimais alors (bien qu’il aurait fallu me
torturer pour me faire avaler un oeuf au plat) mais qui
I’écceurait, elle, au dernier degré, a fortiori dans son état.
Ce jour-1a, je trouvais a 'omelette un fort gott de poisson
et je repoussais mon assiette en grimacgant. Subitement, je
fus aveuglé par une matiere visqueuse et chaude. Je com-
pris quelques minutes plus tard, alors que ma mere en lar-
mes me passait le visage sous I'’eau du robinet, qu'excédée
de mon ingratitude, elle m’avait jeté 'omelette a la figure.
Je ne me contentais pas, prenant de 1’age et de ’assurance,
d’éliminer peu a peu la viande, le poisson et les oeufs de
mon alimentation mais il me semblait naturel que tous
les membres de ma famille devaient me suivre sur cette
voie. J'emportais mon repas dans ma chambre si quel-
qu’'un avait 'audace, par exemple, d’ouvrir une boite de
sardines a I’huile en ma présence. A la cantine, les femmes
de service voyaient ces simagrées d’'un mauvais oeil et me
menagaient régulierement de me faire entrer la nourriture
non ingérée « par les oreilles ». La vision de mes conduits
auditifs débordant de hachis parmentier ou de raviolis a la
viande ne me faisait pas rire. Ceux qui riaient, c’était mes
petits camarades, gros mangeurs, homoncules vociférants



que rien ne répugnait et qui s’amusaient a me mettre des
morceaux de poisson dans mon verre d’eau ou a ouvrir la
bouche pleine de langue de beeuf maché semblable a un
gros étron dirigé par erreur au pdéle nord du tube digestif.
Je crois que c’est 1a que j'acquis définitivement la convic-
tion que le meurtre allait étre la seule solution viable pour
ne plus étre dérangé dans ma placide consommation de
coquillettes et de purée. La mise a mort des animaux était
d’ailleurs chose courante dans la cour de ferme de mes
grands-parents. Le dimanche, vers six heures du soir, au
moment de partir, il était rituel d’extirper du chaud foyer
ou nous l’avions contemplé machonnant des poignées
d’herbes fraiches tout I'apres-midi un malheureux lapin
qui se retrouvait attaché par les pieds et le crane fracassé
d’'un coup de baton, sans autre forme de proces. D’autres
fois, c’était un poulet qui voyait son week-end écourté,
la téte tranchée au couteau, les ailes continuant de battre
I’air, dégageant cette étrange odeur qui devenait quasi-
solide lorsque I’animal était plongé dans une bassine d’eau
bouillante pour la séance du déplumage et que j'associe au
parfum fétide des rideaux dans les demeures des vieilles
gens, et, a vrai dire, de notre corps au réveil. Le seul con-
tact sous la dent de la texture des muscles de ces animaux
dont le dernier souffle avait été ravi par mon grand-pere,
homme que j’avais toujours estimé doux, jusqu’a découvrir
les terribles scen...

*RR

« Lebrun fit tout un numéro d’enthousiasme devant ce plat.
- Ah ! s’écria-t-il, du coo-coo ! Jamais on ne s’attendrait
a trouver ca a Londres. Il mérite toute notre attention.



- Chez nous, on appelle ¢a foo-foo, observa quelqu’un.

- Coo-coo ou foo-foo, c’est I'affaire sérieuse de la soi-
rée. »

On déposa dans mon assiette une motte luisante [...] Je ne
pensais pas pouvoir ’avaler sans vomir. Je la laissai dans
mon assiette. Personne n’y fit attention. »

kR

anniversaire : une viennoiserie a la compote, appelée
« pommé », passée dans un four crasseux ayant servi a cuire
au moins les repas des dix dernieres années sans jamais étre
nettoy¢. La bourgeoise, maitresse des lieux, est une souillon
inactive de quarante ans a lapider.

barbecue : chez des amis d’amis, une sorte de couple
« alternatif » repoussant. Le dessert flotte dans I'eau d’une
piscine en plastique rouge - des abricots. Les gamins, mar-
maille bruyante dont je me plais a imaginer les petits corps
allongés sur le grill ou d’énormes steaks sont en train de
cuire, jouent dedans, culs nus. Plus tard, le papa sort les fruits
en roulant des yeux ravis : « IIs sont bien laveés ».

imbécile : au téléphone, j'ai rappelé : «je suis végéta-
rien ». Le soir, I'notesse, fiere d’elle, dépose triomphalement
un saladier sur la table, spécialement concocté pour mon bon
plaisir : des légumes avec des miettes de thon. Je me retiens
de lui renverser la préparation sur la téte pour lui rappeler
de quel regne dans I’échelle des étres se situe le « thunnus »
(ou « thunnos ») de la famille des Scombridés, et moi par la
méme occasion.



réve : avec mon pere, la nuit, dans le jardin, nous
creusons un trou pour y enterrer des gens que nous avons tués
ensemble dans des circonstances qui m’échappent. Sentiment
atroce de culpabilité. Sceéne suivante, curieuse : mon pere est
allongé dans la cuisine, mort apparemment, la téte dans le
four, les jambes au dehors. Quand je me réveille, je suis sir
que la seconde partie est fausse mais pas la premiere.

convivialit¢  : en 1972, un avion uruguayen s’écrasa
dans les Andes. Deux mois apres le crash, on retrouva des
survivants qui n’avaient da leur salut qu’a la consommation
des passagers morts de froid. Cependant, ce recours a I'an-
thropophagie ne se fit pas en dehors de quelques regles de
convivialité minimum. Les naufragés, issus de la haute-bour-
geoisie uruguayenne, convinrent entre eux de ne pas manger
de membre de leur propre famille. Ni le corps des femmes.

priere  : que soient portés a ma bouche les crachats, la
cendre, la terre, le métal, la pelisse tiede des petits animaux,
I'alcool, le poing, I'haleine, la neige, I'hostie, « le sang et le jus
sortant des plaies mortelles d’autrui »...

solitude : dans une ville étrangere, a la nuit tombée,
toutes les perspectives de restauration me font monter le
cceur aux levres. La chaleur et 'humidité ont parfondu les
odeurs de poubelles pleines et de cuisines, qui rentrent dans
la bouche et les narines comme un gaz asphyxiant. Je finis
par acheter des fruits et m’installe, seul, dans le petit kiosque,
repéré 'apres-midi. Je mange par petites bouchées en pensant
que je suis a des milliers de kilometres d'une présence amie.



* R R

« [...] dans d’autres cas, la dépression, le dégott de la
vie, au lieu de prendre la forme aigué et anxieuse de la
mélancolie, s’établit sous la forme d'une sorte de dégoft,
de tristesse lente [...] ou encore se polarise sur 1’alimen-
tation. C’est le cas de ces jeunes filles, atteintes de cette
affection étudiée notamment par Lasegue et désignée sous
le nom d’« anorexie mentale », qui diminuent progressi-
vement leur nourriture dans une sorte de spiritualisation
excessive de toutes leurs aspirations. »

*Rx

Lorsque j’ai bien convaincu tout le monde de mon
veégétarianisme phobique, je ne déteste pas créer la sensa-
tion en ingurgitant des charcuteries ou pire en comman-
dant un plat de boudin noir, mets que je trouve absolument
délicieux. L'assistance marque généralement sa surprise ou
son dégott, la plupart des mangeurs de viande préférant
mourir de faim plutét que d’avaler cette spécialité a base
de sang de porc cuit. Ne comprenant pas moi-méme tout a
fait la nature de cette exception a l'intérieur d’'un systéme
par ailleurs parfaitement réglé, hormis la vanité de me ren-
dre intéressant, j'ai fini par en conclure que le boudin, du
moins théoriquement, pouvait étre fabriqué sans induire la
mort de I'animal. Autrement dit, le sang du boudin pourrait
étre prélevé sur la béte vivante, et pour ainsi dire, a son
insu. On sait que les populations africaines parvenues au
dernier stade de la famine, titubant sous la chaleur, tirent
leur maigre subsistance du sang de leur cheptel encore
en vie, sucant a méme la carotide le suc pourpre etc... Un
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écrivain, rencontré récemment, m’expliqua qu'une de ses
tantes, conseillée par un guérisseur, buvait un verre de
sang de cheval tous les jours, ponctionné directement a
I’écurie... Ce méme homme, que le boudin débecte, en dépit
de ses origines (Sud-Ouest) avoue aimer de temps a autres
sucer les tampax usagés de ses maitresses, mais je dévie...
J’ai découvert récemment que l'interdit religieux frappant
le porc, notamment dans les religions juive et musulmane,
écartaient cet animal abject, nageant dans I'ordure, dont
le mode d’expression favori rappelle le bruit émis par mon
géniteur au plus fort de la nuit, pour la proximité inquié-
tante de son gout avec celui de la chair humaine.

*® %

« Je sais qu'un gentilhomme ayant traité chez lui une
bonne compagnie, se vanta trois ou quatre jours apres par
maniére de jeu (car il n’en était rien) de leur avoir fait
manger un chat en pate : de quoi une demoiselle de la
troupe prit telle horreur, qu'en étant tombée en un grand
dévoiement d’estomac et de fievre, il fut impossible de la
Sauver. »

*RR

...[violemment projeté en avant par un spasme/langue
pendue/la matiére infecte/ce n’est pas/et pourtant/depuis
des jours, entouré d’un halo littéralement anxiogéne/la
consommation de biere, de gin et de cognac/parvenue a
un degré a peu pres inimaginable/plusieurs litres/avait mis
sa téte a l'intérieur d’un sac en plastique/franprix d’a coté/
noué autour le cordon de branchement du magnétoscope/
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dans le sac/un morceau de viande sanguinolente/du boeuf
probablement/acheté a la « boucherie musulmane » en
bas/nu/n’en pouvant déja plus d’excitation/l’odeur fade
de I'animal dépecé/et I’haleine alcoolique/au-dehors, pas
un bruit/cherchant son souffle/une boule dans la gorge/la
poche plastique lui collant la figure dans la viande et le
sang/les images sur I’écran de télévision, floues a travers
la membrane/des combats a mains nues, free fight ot des
mastodontes de I'Est s’éclatent la tronche sous les bravos
du public/la foudre soudain lui traversant I’estomac et
remontant l'oesophage/feux du ciel/6 seigneur/presque
asphyxié maintenant/des visions de cartilages, de faces
broyées, de corps jetés dans des fosses/la charpie/se sou-
vient du garcon arc-bouté au moment ultime, révulsé : « le
steak...va...venir... »/il jouit d'un coup/...

*RR

« Ou ils font cuire le corps du trépassé, et puis piler,
jusqu’a ce qu’il se forme comme en bouillie, laquelle ils
mélent a leur vin, et la boivent. Ou la plus désirable sépul-
ture est d’étre mangé des chiens ; ailleurs des oiseaux. »

0

textes cités

montaigne, les essais

v.s.naipaul, un chemin dans le monde
plutarque, manger chair

henri baruk, psychoses et névroses
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I y a des visages qui portent sur eux le dégott.
Quelque chose de mou, lévres retombantes (la moue du
dégott), quelque chose de terne dans le regard. Ce n’est
pas agréable pour les autres cette mine du dégott, c’est
méme repoussant. Eprouve-t-il réellement du dégott celui
qui vous donne l'image du dégott ? Cela peut-il étre le
hasard si les traits se sont posés de cette facon ? Il y a des
visages sur lesquels cette sensation passagére - quelque
chose vous dégotlite - liée en principe a une situation,
semble s’étre fixée. Miroirs du dégout. Le dégott serait
alors un état durable, un fond général sur lequel les autres
sensations se font jour. Est-ce possible ?

Dans la salle d’attente du médecin, je regarde les maga-
zines déposés sur la table basse. Vieux magazines sales.
Effeuillés. Nous sommes dans un village, 'hiver, avec des
gens ages qui toussent, qui crachent, qui n’entendent plus,
qui se sont fait accompagner. Je ne feuillette pas tous les
magazines empilés sur la table basse, je choisis. Je recher-
che les femmes belles, les pages shopping, les confidences
d’acteurs, la mode, des idées pour s’habiller, des noms de
boutiques pour quand j'irai a la ville, et a quoi ressemblent
les mannequins en ce moment.

Ecrire est dégottant. Je I'oublie. Pourtant le dégotit est
la. Pourtant a relire le début de ce texte, qui va sans doute
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disparaitre au fil du travail, vient le dégott : devant le
magma pas encore tri¢, juste déposé en vitesse et a partir
de quoi quand j'écris, j'écris. Cette étape est inévitable. Cette
pratique n’a pas la consistance aigiie de la souffrance, elle
a celle du dégout. Dégolt de voir tout ce qui sort de vous
quand vous ouvrez la vanne « écriture », dégott devant une
certaine teneur quand rien encore ne se resserre, une teneur
de bons sentiments. Ils sont 1a, dés que je mets un mot derrie-
re I’autre ; et le travail consiste a les chasser, a vider I'écriture
de cette humeur. Détecter les bons sentiments n’est pas une
affaire de sens du texte, je les repere plutét comme un chien
de chasse, a I'odeur. C’est une matiere qui vient de moi, et
qui me dégotte. Si j'écrivais difficilement, si je devais choisir
chacun de mes mots avant de le poser sur la page, peut-étre
n’aurais-je pas affaire avec ce dégott. Le bon sentiment est
I’emballage, I’enveloppe quelconque, c’est en 'enlevant que
je trouve, comme le joujou dans I'ceuf Kinder.

Je n’achete plus de magazines féminins. La presse fémi-
nine, je la feuillette les jours de grisaille et désceuvrement a
la maison de la presse la plus proche. Le seul fait de saisir
une de ces revues chez le marchand de journaux ou elles
sont toutes, rangées, multicolores, luisantes, glissantes, gla-
cées, me la fait reposer presque aussitot avec un effleurement
de dégoit. Je ne peux plus acheter des magazines avec des
personnages dedans, c’est fini. Ils sont trop 14, ils sont trop
pres, a parler sans géne aucune de tout ce qui ne me regarde
pas. Il sortent presque. Dans une revue d’ameublement on
s’enfonce, on entre dans les beaux intérieurs, les jardins, on
est le seul personnage, je saisis mentalement la vaisselle,
j'effleure la nappe damassée d'une couleur de saison ; des
textes, mais on ne les lit pas.
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Tant que j'écris, fil de la plume, c’est dégotut. Ensuite
commence I'enlevage des mots. C’est en enlevant les mots
que je vois si ce que j'écris m’appartient. Il est difficile de
préciser ce qui se passe. C’est un bougé, comme une image
qui tremblotte dans un film, une lecture ou il manque une
phrase - un trou se fait dans le cours normal de la narration
dégoutante.

Vous trouverez ci-joint copie de ma contribution pour le
prochain numéro de votre revue « Dégott ».

Nous sommes dans la salle d’attente du médecin. C'est
long. Nous sommes six a attendre. Cing personnes étaient
déja 1a quand je suis arrivée. Il fait chaud et personne n’a
6té son manteau. Chacun se tait. C’est le milieu de I'apres-
midi. Nous sommes chez un médecin de campagne, en pleine
semaine, en plein hiver : six malades, six patients, en plein
apres-midi. La femme a coté de laquelle je me suis assise
s’est endormie. Sa voisine, un peu plus jeune, qui n’est l1a je
pense que pour I'accompagner, de temps en temps lui donne
un coup de coude pour la réveiller. « Je ne sais pas pour-
quoi je dors comme ¢a », murmure la femme en ouvrant les
yeux, puis elle se rendort. Elle ne ronfle pas. Un petit enfant
emmitoufflé s’approche et la regarde. Il fait le geste de lui
poser la main sur la poitrine qui se léve et s’abaisse avec la
régularité du sommeil, sa mere le retient. Chomme qui est au
fond de la piece fait un bruit bizarre avec sa bouche, comme
s’il était en train de manger quelque chose, une espece de
bruit de succion. La pi¢ce est petite. Beaucoup de gens ont
déja respiré dans cette piece. Au centre il y a une table basse
avec des magazines usés.
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Il me semble que souvent ceux qui racontent les his-
toires, oralement, ou par écrit, se vautrent dedans. Ils tar-
tinent leur histoire, ils rajoutent des détails quand ils sen-
tent que c¢a vous plait. C’est peut étre méme un des ressorts
du roman, faire durer le plaisir. Complaisance.

Je suis la X®m¢ a feuilleter ce magazine en regardant
comment les femmes sont habillées. Ce ne sont pas encore
les pages de la mode. Ce sont des femmes qui ont été choi-
sies car elles ont fait quelque chose de remarquable. Elles
sont journalistes, comédiennes, elles ont écrit un livre,
monté une entreprise, dirigent une maison d’édition ou de
décoration. Cinq femmes peintres retenues a la derniére
Foire Internationale d’Art Contemporain. Chacune est pho-
tographiée aupres de ses peintures. L'article les présente
tour a tour en citant leurs propos. Le médecin est venu
chercher le patient suivant. Uhomme au fond de la salle
continue ses bruits de succion et de déglutition. C’est mon
quatrieme sé¢jour dans une salle d’attente en deux jours.
Quatre heures au bas mot a feuilleter des revues sales dans
de petites pieces aux murs jaunatres, au milieu des autres
qui comme moi toussent, se mouchent, s’'impatientent, pas
tellement, se demandent, se comptent et se recomptent
entre eux. Les gens parlent peu dans les salles d’attente.
Une grosse dame vient d’entrer. Elle porte une sorte de
tailleur écossais rouge. Elégance de village. Elle a dit bon-
jour. Nous sommes en plein hiver. Pourquoi n’enl¢ve-t-on
pas les numéros de revues trop usages, les programmes de
télévision périmeés ?

Un certain type de femmes qui parlent de littérature
I’apres-midi a la radio me dégotte. J'entends trois phrases,
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je les reconnais. Les super-mémeres de la littérature fran-
caise. Elles parlent de la grande maison de leur enfance qui
leur a donné tres jeune 'amour de la poésie, de leur pere,
cultivé, de leurs études, leurs amants, leur liberté, s’at-
tardent sur leur golt aigu pour la littérature depuis 1'en-
fance. Egrénent tranquillement leurs banalités d’écrivaines
intelligentes et siires de 1'étre, - vivant pour elles et par
elles. Elles sont sérieuses, parfois graves, jamais vulgaires
Jamais un mot plus haut que l'autre - voila ce qui me
dégotite. Persuadées de représenter une certaine qualité de
femmes, intellectuelles, modernes, émancipées. Comme des
pintades sur un joli perchoir congu par un designer japo-
nais dans une basse-cour du sixieme arrondissement ; et je
patauge dans la boue. Elles prennent au sérieux leur corps,
leurs attouchements, leurs désirs érotiques, leur expérience
avec l'autre. Aucun frein aujourd’hui a I'épanchement de
ces amours de courtisanes que Maupassant a son époque
a fait grimacer sous sa plume. Evolution de la condition
féminine, ses personnages parlent en direct interminables,
intarissables, rien ne nous est épargné.

« Des visages médiévaux » - en gros caracteres a coté
d’un portrait peint par une des jeunes artistes sélectionnées
photographiées dans leur atelier. S’inspire des portraits du
Moyen Age. Son visage ne ressemble pas a celui qu’elle a
peint : un grand visage ovale, parfaitement régulier, vu de
face, d’'une facture presque naive, qui fait penser par sa
paleur a un masque ou au Gilles de Watteau. Un visage
sans doute féminin, enveloppé d'un turban orangé sur
fond sombre, qui regarde le spectateur avec une expres-
sion de poisson. Le vétement est tres coloré. Le tout dégage
quelque chose de vénitien. Par endroit des taches, comme
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des ocelles de paon, qui font aussi penser aux ornements
du peintre Klimt. Ces portraits sont des « filets a souvenir »
commente l’article.

Il y a des années que je n’ai pas acheté « Elle » ou ses
semblables. Je ne veux plus entasser sur ma table de nuit,
dans les toilettes, par terre, ces confidences de stars qu’'on
effleure des yeux un soir et qu’il faut aller jeter quand la
pile est trop grosse dans un container réservé a cet usage.
Plus de visages et de corps magnifiques sur papier glacé
dans I’enceinte des murs qui m’abritent.

Je connais le nom de cette jeune femme artiste. Je n’ai
jamais vu ses peintures, je ne I’ai jamais rencontrée, cepen-
dant son nom m’est familier. Je sais qu’elle a partagé la
vie d’'un garcon que je vois souvent. IlIs étaient tous deux
a I'’époque de jeunes peintres plein d’avenir. Mon ami a
aimé passionnément, je crois, cette femme que je regarde a
la surface du papier glacé. J’ai au moins une heure devant
moi. il faut que je vienne a bout de tous ces magazines Je
suis la seule a dévorer ainsi. Certains prennent le premier
magazine du tas et le feuillettent longuement ; la plupart
des patients ne font rien, regardent dans le vide.

Quand je vivais seule et que me submergeait ce que
j’appelais dégott — dégoGt pour ce qui rattache envers
et contre tout au terrestre, dégott de posséder des cho-
ses, d’habiter quelque part, d’avoir des responsabilités,
des faims, des envies - et pas seulement ce rien limpide
comme un paysage de Mallarmé. Quand me saisissait le
dégolit de ma chair , le dégott d’avoir et d’étre moi aussi
matérialisée, d'un loyer a payer, de coups de téléphone a
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donner, de copies a corriger, de voiture a mener au garage.
Face a ce poids du quotidien dont les couples peuvent faci-
lemement s’accuser 'un l'autre, rejeter la responsabilité
sur l'autre, leur autre. Nettoyer, entretenir, payer, répéter,
repeindre, repasser, face a cette espece de prolongation
ordinaire, inévitable et grise du corps, qui est le contraire
des auras chatoyantes qui entourent I'image des stars dans
les magazines déglacés qui trainent dans le no man’s land
d’'une salle d’attente de n’importe quel médecin, j'avais
une recette, un traitement miracle : la chambre d’hotel. La
chambre propre, muette, neutre, chauffée et confortable,
lumineuse, ou rien ne vous appartient. Ou vous n’aurez ni
a faire votre lit, ni a débarrasser la baignoire des cheveux
que vous y laissez. La chambre d’hdtel avec sa vue sur le
fleuve, la ville, la cathédrale, la mer, avec ses bruits de la
rue, ses bruits de voisins qui ne sont pas vous, que vous
ne connaissez pas, que vous ne rencontrerez jamais. La
chambre d’hétel comme antidote au dégott.

Je rentrerai la téte farcie d’images et de propos fanés :
Lambert Wilson, la lecon qu’a été pour lui le passage
par un colleége anglais ou on cultivait le mépris du star
system. Isabelle Huppert apporte toujours un plateau de
petits fours dans les réunions de parents d’éleves. Fanny
Ardant sur des chaussures extrémement hautes vantant
les bienfaits de la relaxation. Loana au Ritz au bras du
comte Pozzo di Borgo. Estelle Halliday et Jacques Chancel
a l'inauguration du nouveau décor de I'espace Cardin. A
gauche, en tout petit, c’est Arielle Dombasle toute de strass
caparaconnée. La princesse Brambolini, Alice au Pays des
Merveilles au bras de son papa, Blanche-Neige enfin sortie
de son dessin animé : toutes petites photos noir et blanc
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sur lesquelles on ne voit presque rien. Ils se tiennent par le
bras, la main, le cou, la taille, rient beaucoup, brillent de
tous leurs bijoux, malgré une machoire chevaline, un brin
de vulgarité, des dents, un ventre impossible a nier.

Celui qui aurait d épouser la peintresse était ici la
semaine derniére, nous avons fait de grandes promenades
le long de la mer. Plusieurs fois il a évoqué ces amours
peut-étre pas si anciennes. La jeune artiste photographiée
dans le magazine est belle ; elle a I’air pleine de santé. Elle
porte un short et des baskets, un tee-shirt blanc, elle est
accroupie aupres d'une peinture inachevée - la photo doit
étre prise dans son atelier. Un nouveau patient vient d’en-
trer. Le médecin a emmené ’homme qui faisait du bruit
avec sa bouche.

Tiens, Alix Noy avec un diadéme, il faut oser. Et dire
que je les ai connus - personne ne me croira, heureuse-
ment. Pas tous, mais certains, oui, je les ai connus. Jai
mange¢ a leur table, je suis allée a leurs fétes, j'ai passé des
vacances dans leurs villas de I'ile de Ré. Personne ne me
croira - pas méme moi, c’était dans une autre vie.

L'homme qui vient d’entrer non plus ne nous ressem-
ble pas. Un jeune homme moderne en costume clair et
cravate fantaisie qui puise ses mode¢les chez les présenta-
teurs de télévision. Je me demande s’il est malade. Il a sorti
un ordinateur portable et commence a pianoter. La petite
musique énervante de ses touches remplace les bruits de
succion de 'homme qui a été emmené par le médecin. Il
est muni aussi d’une petite mallette qu’il a déposée au pied
de sa chaise. Quand on le regarde il vous sourit. Il semble
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prét a engager n’'importe quelle conversation. Il doit étre la
pour vendre quelque chose. Les autres patients ne font pas
attention a lui. Je regarde a nouveau sur le magazine en
papier glacé la photographie de I'’ex-fiancée de mon ami.
Elle est belle. Pas trop belle. On sent que ce n’est pas la
photographie de magazine qui la rend belle ainsi.

Elle a de longs cheveux bruns, de jolies jambes, les
traits réguliers, de grands yeux et une peau bronzée. Elle
respire la santé.

Quand on va chez un médecin, dans la salle d’attente,
le corps est embarrassant ; on est la a cause de lui. Quelque
chose ne va pas. La plupart des gens, dans la salle d’at-
tente, n’enlevent pas leur manteau, pourtant il fait chaud.
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Eric Aeschimann

Je remontai a la terrasse sous le coup d'un terrible
sentiment d’oppression, d’é¢touffement. Je m’en voulais
de ce que je venais de voir : jen voulais a mes amis de
céder si facilement a I'invective, parce qu’il me semblait
qu’ils trahissaient ainsi leur faiblesse ; et je m’en voulais
de m’étre choisi ces amis-la, inquiets, impulsifs, si loin des
camarades idéaux que j'avais espérés. Je replongeai dans
ma bile noire, dans ma nausée - nausée de la bande, de
la fusion, de la tribu ou l'on s’asperge de l’extase d’étre
ensemble comme des enfants jouent a I’eau. J’avais voulu
appartenir a la tribu, j'y étais. Mais tous, Daphné, Jérome,
Claude et les autres, étaient la pour me rappeler le prix
a payer. Prix symbolique, monnaie mondaine, cheque
d’allégeance aux croyances du groupe : « Fais partie de la
tribu, mon vieux, et verse ton €cot; ou alors, ne sois pas
des notres ! », semblaient-ils me dire a I'unisson, dans une
vision de cauchemar. « Et vous, pourquoi étes-vous la ? »,
leur criais-je mentalement, parce que je ne voulais toujours
pas lacher prise. « Que cherchez-vous ? Quelle lumiere ? A
quoi bon cette course aux honneurs ? A quoi bon courir
la reconnaissance qui perpétuellement se dérobe 7 » Mais
tres vite, mes questions se tournaient vers moi, comme si
une partie de mon esprit elt fait proces a I'autre. A quoi
bon avoir cherché, avoir trouvé une famille d’adoption
pour la hair aujourd’hui ? A quoi bon avoir désiré étre 13,
avec eux, entoure d’eux et leur ressemblant si c’était pour
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comprendre que je m’étais trompé ? Et quand bien méme
cela serait vrai, pouvais-je leur en vouloir ? J'avais cru
trouver la paix, mais j'y avais trouvé la guerre, parce que
cette guerre, je la portais avec moi et la voyais partout ou
j’allais. Je n’étais qu'un grand sac de sentiments dégot-
tants, haine recuite, ressentiment, aigreur, envie, jalousie,
rancune. Je n’étais rien de ce que j'avais voulu étre.

Alors, le dégolt de moi-méme m’envahit, comme
tombe un diagnostic médical qui annonce la présence
d’'un virus dans le corps et change brutalement I’horizon
de la vie - le corps retourné contre le corps pour une de
ces maladies modernes qui vous ferment les yeux avec la
douceur brilante d'une fieévre tropicale. Confusément, je
percevais que ce dégott était une facon comme une autre
de s’en sortir, de tracer une limite entre moi et la vie. Cette
pensée-la m’apaisa, mais s’échappa et ce fut un grand
effort de la retrouver. J'avais les tempes chauffées par le
sac et le ressac de mes pensées. Ma vie, a cet instant-la,
avait 'apparence d’'un amas de chiens morts, putréfiés,
flottant dans des eaux incertaines.
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Amélie Blaise

Les fleurs rouges et noires

Marie était une jeune et jolie monteuse de plus en plus
sollicitée par des cinéastes en vogue qui avaient des amis
aux Cahiers du cinéma. Elle habitait Bruxelles. De passage
a Paris, elle dormait chez son amie Emmanuelle et venait,
ce jour d’aott, de recevoir un appel de Marc.

Se regardant dans la glace, elle se remit une couche
de rouge a levres d'un rose pimpant acheté il y a un quart
d’heure au Monoprix du coin de la rue. C’était leur premie-
re rencontre amoureuse et il lui avait donné rendez-vous
a 17 h 30 dans son bureau situé¢ deux étages en dessous
de son appartement. Deux mois auparavant, ils s’étaient
rencontrés lors d’'un colloque. Il était historien de I'art. Il
I’avait remarquée, lui avait-il dit, a la facon de soulever
ses longs cheveux blonds sur sa nuque. Il était grand et
brun, elle aimait les hommes ainsi. Ils avaient déjeuné une
fois ensemble a Paris et lui avait aussitot dit qu’il était
tres amoureux d’elle. Elle en avait été touchée. Marie avait
presque oubli¢ qu’il avait ensuite rajouté qu’il était marié
et avait un petit garcon de quatre ans. Mais c’était 1'éte,
I’épouse était en vacances dans leur villa avec piscine de
la cote méditerranéenne. Elle dirigeait une prestigieuse
galerie d’art contemporain. Marie se posait bien quelques
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questions mais I'air était léger et elle avait envie de se faire
plaisir. Elle avait mis une robe a fleurs décolletée dans le
dos et sentait le tissu froler ses jambes en marchant.

Marc ouvrit la porte et 'embrassa. Elle vit que le bureau
était minuscule et la peinture des murs écaillée. Une vieille
machine a écrire qui ressemblait a un gros insecte était
posée sur un bureau en meétal gris de style administratif.
Elle s’assit sur une banquette recouverte d’'une couverture
blanche faisant face au bureau. Il l1a rejoignit et ’'embrassa
a nouveau plus longuement. Elle remarqua qu’il avait des
levres puissantes et se dit qu’elle aimait cela. Il lui expli-
qua qu’il avait beaucoup de travail, un texte de plusieurs
dizaines de pages a terminer pour I’édition prochaine d'un
gros catalogue a I'étranger et qu’il était en retard : raison
de sa présence estivale a Paris car, bien str, il avait hate
de se retrouver au soleil dans la maison-avec-piscine. En
effet, Marie remarqua son teint blanc. Il s’excusa, se rassit
a son bureau et se mit furieusement a taper avec deux
doigts sur sa machine. Dans une vingtaine de minutes il
aurait fini la premiere partie de ce texte que le traducteur
attendait.

Vers 18 h 30, Marc proposa a Marie de sortir afin de
profiter de cette irremplacable atmosphere de vacances
qu’a Paris au mois d’aott. Ensuite ils iraient diner dans
un restaurant de Saint-Germain-des-Prés, en terrasse. IIs
traverserent le jardin du Luxembourg et s’attarderent pres
du bassin. Des enfants y faisaient flotter de petits bateaux.
Elle aimait ce bassin, cela lui rappelait un peu bétement ses
vacances au bord de la mer en Bretagne quand elle était
petite fille. De facon inattendue il se mit a pleuvoir. Marc
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I’entraina sous les arbres et ils s’embrasserent lentement
et longtemps. La petite averse chaude s’arréta en méme
temps que leur baiser.

Le restaurant était désert. Ils dinérent a l'intérieur.
Les murs étaient rouges. C'était chic et cossu. Le patron
était prévenant, le regard précis, pas un mot de trop. Peu
apres qu’il eut pris la commande, la porte s’ouvrit et un
homme précédé de deux femmes couvertes de bijoux, trop
fardées et trop blondes, entra. Il portait sur le bras un
minuscule chien comme une dame empruntée porterait un
sac a main. C’était un acteur connu qui avait joué¢ dans
des films populaires les héros virils qui plaisent tant aux
dames d’'un certain age. Le trio s’installa a la table a coté.
Quelques années plus tard, Marie reverrait cet acteur sur
la couverture de Paris-Match photographié¢ le jour de son
mariage avec une des femmes blondes : ils auraient tous
deux le méme petit chien chacun au bras.

Le repas fut mangé avec appétit et Marc caressait de
temps en temps le bout des doigts de Marie. Quelques nou-
veaux couples se disperserent dans la salle. Marie se dit
en les regardant qu’'en ces jours d’été¢, méme les couples
légitimes avaient I'air de ne pas I'étre... Marc sortit une
carte bancaire de son portefeuille et paya avec ce geste
souple et élégant qui sied aux hommes qui ont de l'ar-
gent et sont conscients du pouvoir qu’il confere aupres
des femmes. Marie avait furtivement regardé¢ 1’addition et
se dit que le prix des délicieuses fraises a la creme était
mérité. Ils se retrouverent dans la rue. Il était 22 heures,
il faisait chaud. Marc tenait négligemment sa veste dans
la main. Marie était définitivement sous le charme. Elle
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avait envie de mettre la main dans l'entrebaillement de
sa chemise ouverte mais elle n’osa pas. De retour devant
I'immeuble, Marc lui prit la main pour monter I'escalier.
Marie se demandait quel sorte d’amant il allait étre. Elle ne
savait pas trop si I'idée de profaner I’appartement conjugal
lui plaisait ou non. On rentrait par la cuisine, ce qui était
curieux pour un appartement parisien. Elle était petite, sur
le seul mur libre, une grande peinture représentant le corps
d’'un homme nu et 4gé prenait tout I’espace. Plus loin le
salon, tres grand. En fait, la bibliotheque de Marc car ses
livres avaient envahi les quatre murs. Pour cette raison il
lui faudrait bientét prendre un appartement plus grand.
Marie sentit dans cette remarque une certaine fierté. Cet
intellectuel brillant était trés souvent sollicité pour des col-
loques a I'étranger, les livres étaient sa nourriture. Marie
laissa trainer son regard sur le canap¢ ou elle s’assit. Elle
fut décue par cet intérieur qui ne correspondait en rien
a ce qu'elle avait imaginé. Elle enfonca ses doigts dans
un coussin aux motifs Cachemire. Marc la rejoignit apres
avoir préparé deux verres de Martini. Ils oublierent leurs
verres et Marie se laissa doucement aller. Quelques minutes
plus tard, il lui décrivit en détail I'ceuvre de cet artiste sur
lequel il travaillait. Marie écoutait sagement. Elle n’osait
pas trop l'interrompre. Puis il la regarda sérieusement et
lui dit qu’« elle ne pouvait pas rester dormir car la femme
de ménage devait passer tres tot demain matin et que bien
sir... ». Marie comprit. Elle se réfugia dans les bras de
Marc et mit sa main sous la chemise. Il sourit. Il se leva
et lui demanda de téléphoner vers 16 heures le lendemain.
IIs iraient diner ensemble et cette fois-ci en terrasse. Marie
s’évapora sans insister. Il y avait de la poussiere dans I'es-
calier, la concierge devait étre en vacances.
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Sur la porte de I'appartement d’Emmanuelle, Marie trou-
va un mot qui indiquait qu’elle était partie précipitamment
pour une soirée d’anniversaire a Chartres et qu’elle ne ren-
trerait que le jour suivant. Essayant de joindre quelques amis
au téléphone, elle les trouva dinant au restaurant au bord de
la mer ou attablés dans leur maison de campagne...

Elle se réfugia dans un café. En feuilletant les pages jau-
nes d'un vieil annuaire a la rubrique « hotels », son regard
s’arréta sur la rue Daguerre. Ce nom lui plaisait, elle savait
que c’était la rue ou habitait la réalisatrice Agnés Varda dont
elle aimait beaucoup les films. L'hotel s’appelait L’Atlantique,
on n’était pas tres loin de la gare Montparnasse. « Oui, il y
avait une chambre de libre ». Elle fut rassurée. Au comp-
toir de I'hotel, un jeune homme pakistanais lui sourit et lui
donna une clé pour une chambre au 2™ étage. Elle prit I’as-
censeur. Le papier peint du couloir était décollé par endroits.
Elle ouvrit la porte de la chambre et sentit une odeur acre.
La moquette a grosses fleurs rouges et noires était usée et
tachée. Marie comprit a cet instant que son histoire avec
Marc était terminée.

Le lendemain, ils dinérent amoureusement a la terrasse
d’un restaurant italien pres de la Comédie francaise. De bel-
les étrangeéres en robes légeres passaient en claquant leurs
talons sur le trottoir. Ils mangerent de trés bonnes pates
aux légumes croquants. Marie avait lu dans les pages d'un
magazine de mode feuilleté chez le dentiste qu'une star de
cinéma treés connue recommandait fortement ce restaurant.
D’un regard ils quittérent la table. Il héla un taxi qui passait.
Dans le rétroviseur, elle vit que le chauffeur les regardait
intensément s’embrasser. Elle en rajouta un peu pour lui.
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Arrivés a I'appartement et passé le rituel du Martini,
Marc entraina Marie a I'étage au-dessus (c’était un duplex)
et lui montra la salle de bain. Dans la grande glace qui
courait sur le mur, elle vit derriére elle, un kimono accro-
ché au portemanteau. Marie se retourna et plongea son
visage dans le peignoir féminin parfumé. Elle était préte
pour rejoindre Marc. La chambre était plutét petite, en face
du lit s’étalait sur le mur une série de photographies d'un
artiste allemand trés coté. Marie s’ennuya un peu cette
nuit 1a et ne dormit pas treés bien. Son bel amant ne put
tromper sa femme.

Quelques années plus tard, dans Télérama, elle vit sa
téte pleine page. Un article lui était consacré. L'odeur acre
de la moquette a fleurs lui revint en mémoire. Comme un
léeger dégott. Elle se souvint malgré tout de la belle intel-
ligence de Marc.
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Vrac et revrac

Raffarin. Raffarin et tous ses shires, qui délibérément
organisent I'inégalité. Le 49.3. La suppression de I'’AME.
Les 829, ce qui en est fait, 'impudence de ceux qui s’ar-
rogent ces pourcentages comme s’ils les avaient mérités.
Les regrets d’autrefois, de 1’école, du savoir, du statut des
parents, des profs, des intellectuels, de tout ce qui était
autrefois. L'oubli du progres. LO, Blondel, les pom-pom
girls du libéralisme. L'humour d’Allan Greenspan (« Si quel-
qu'un a compris quelque chose a ce que je viens de dire,
c’est que je me suis mal exprimé »), ce patron de la Fed,
qui, par la seule fixation d’'un taux d’intérét, peut faire
ou défaire la misere. Le mot mondialisation, son usage
frénétique (et les conquistadores ?), comme au Moyen-Age
on utilisait des épices de masquage sur les viandes faisan-
dées. Les statistiques de la criminalité et le trafic de leur
interprétation. La tolérance zéro, une idée qui fait long
feu, avec son truc a la clé : pénaliser la pauvreté. Mon
incapacité a m’engager dans un parti, un mouvement. La
peur de certains hommes que je connais, non pas la peur
en soi mais le moment ou ils avouent leur peur et ne
savent [ peuvent / veulent pas la dépasser, et I'avouant et
croyant ainsi s’en dédouaner en restent la. Ecrivant cela,
mon oubli de I’absence de peur de certains autres hommes

30



que je connais. Ma peur. Le déni de la complexité, pour-
tant hurlante. Le silence de mon psy pendant des mois.
La méfiance, le rapport de forces immédiat, le rapport de
porcs. Mon célibat, mais pas ma solitude, encore que. Les
accréditations que sans cesse, célibataire, on doit donner
aux couples. Les preuves a fournir que sans histoires de
centres aérés, de babysitt, de college, de courses, de cours
de musique, on peut vivre, pas si bien que ¢a mais vivre
tout de méme. La faiblesse de ma volonté. Mes violents
désirs de connaitre untel ou untel, I’oubli de ’autre (untel
ou untel) qui s’y love. La persistance de ce désir quand
I'autre ne veut pas, lui. Mon impatience, I'impatience.
Mon oubli du temps qui passe. Mes longs séjours dans des
souffrances inutiles. La télévision, oui toute la télévision
et qu'on ne me parle pas d’Arte ou des films, cet écran
qui vibre le soir partout, montagnes et plaines, patelins et
mégalopoles, hlm et hétels particuliers, banlieues et coeurs
des villes. Les relais H, les couvertures rouges, les recettes
pour tout, les pipes, les gratins de légumes, le ventre plat,
la découverte des paysages. Sur les couvertures rouges, les
visages d’inconnus céleébres qu’'on doit voir. Le supplé-
ment Argent du Monde, édité par un ancien gauchiste.
Les boucheries chevalines et la belle téte de cheval dorée-
frisée au-dessus du store rouge. Le sérieux des acheteurs
dans les supermarchés, paroxystique a Noél : foie d’oie ou
de canard ? Angoisse, tragédie méme. L'inconscience des
bienfaits du service public, les ragotages honteux sur le
train, I’hopital, le métro, les lycées, la méconnaissance de
ce qui se passe ailleurs, aux Etats-Unis par exemple. Les
Américains a Paris qui ne savent pas un seul mot de fran-
cais, et qui parlent toujours trop fort dans le métro et qui
ne s’entendent pas. Les abords des villes, les Buffalo Grill
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et les Courtepaille. L'énorme masse métallique des voitures
a Paris, dont on n’a pas le droit de s’étonner. La stridence,
le long pet foireux des scooters. Les motards, chantres de
la liberté, roulant sur les trottoirs. L'importance prise par
la météo. L'importance accordée au temps qu’il fait, qu’il
a fait, qu’il va faire. La ferveur religieuse dans le soleil.
La ferveur religieuse, sa montée actuelle, la superstition
organisée en morale. La rouerie des clergés de toutes sor-
tes. Voila mes sujets de dégont, le 16 février 2003.
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Les petites publications d'Arts-Pont

c»
Mode d'emploi

e ['association Arts-Pont, basée a Pont-Croix, organise
depuis 2000 des manifestations ou se rencontrent préoccupa-
tions artistiques et souci de réflexion sur les conditions de la
vie d’aujourd’hui.

e Arts-Pont édite aussi des petites publications qui
accueillent des textes que nous proposent des gens de notre
entourage et que nous nous chargeons de faire circuler par
des circuits non commerciaux, a une échelle amicale et locale.
Chaque été un ou deux thémes sont aussi lancés en vue d'une
publication collective a paraitre I'année suivante.

_ Titresparus:
Collectif :
- Le petit guide des supermarchés du Cap Sizun.
- Regarder la mer
- Recettes et dégotts
Et puis :

- Henri Sergent, Vrac et Ressac.

- Chantal Andro, Quatre lettres de Chine.

- Christine Lapostolle, La rue du 14 juillet a Audierne.
- Yveline Méhat, De bleus en bleus.

e Vous pouvez, pour plus d’'informations, nous contacter
au 02 98 70 44 74.

‘¢ Les images de ce recueil ont été réalisées par Steven Pennanéac’h.

Mise en page : Benoit Andro
Association Arts-Pont, été 2003
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