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Didier Péron

système

« Où ils font cuire le corps du trépassé, et puis piler, 
jusqu’à ce qu’il se forme comme en bouillie, laquelle 
ils mêlent à leur vin, et la boivent. Où la plus désira-
ble sépulture est d’être mangé des chiens ; ailleurs des 
oiseaux. »

***
Je garde précisément en mémoire cette assiette de 

tomates à la vinaigrette que je refusais obstinément de 
manger devant le public interloqué des femmes de service. 
Je devais avoir 4 ans, j’étais à la garderie où ma mère tra-
vaillait à l’époque pendant l’été. Je ne sais pas si la volonté 
de me singulariser à toute force s’était emparé de la tomate 
comme d’un des plus sûrs moyens pour parvenir à mes fins, 
toujours est-il que je me souviens avec une grande vivacité 
de la sollicitude inquiète, quoique nettement réprobatrice, 
des dames à mon égard, et des questions posées à ma mère, 
un peu honteuse, sur cette progéniture récalcitrante, enfant 
« difficile » et donc, il va sans dire, mal éduqué. Par la suite, 
je me mis à dévorer des tomates à longueur de journées. 
En revanche, je ne voulais plus entendre parler de viande 
rouge, à l’exception du steak à condition qu’il soit haché, 
du blanc de poulet soigneusement débarrassé de la peau et 
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des rognons de je ne sais trop quel animal que j’avalais 
sans mâcher. Je tolérais le jambon mais il fallait qu’il soit 
préalablement pulvérisé en poudre rose, au mixer, gros 
appareil orange très bruyant acheté à dessein. Ma mère 
cuisinait spécialement pour moi de la lotte, « à l’armoricai-
ne » (et non « à l’américaine » comme je l’ai longtemps cru) 
jusqu’au jour où il ne fut plus question d’en avaler une 
bouchée. Mes parents assistaient impuissants à l’étrange 
évolution de mon appétit disqualifiant. Un point de rup-
ture fut atteint, je crois, lorsque ma mère, enceinte, prépara 
une omelette, que j’aimais alors (bien qu’il aurait fallu me 
torturer pour me faire avaler un oeuf au plat) mais qui 
l’écœurait, elle, au dernier degré, a fortiori dans son état. 
Ce jour-là, je trouvais à l’omelette un fort goût de poisson 
et je repoussais mon assiette en grimaçant. Subitement, je 
fus aveuglé par une matière visqueuse et chaude. Je com-
pris quelques minutes plus tard, alors que ma mère en lar-
mes me passait le visage sous l’eau du robinet, qu’excédée 
de mon ingratitude, elle m’avait jeté l’omelette à la figure. 
Je ne me contentais pas, prenant de l’âge et de l’assurance, 
d’éliminer peu à peu la viande, le poisson et les oeufs de 
mon alimentation mais il me semblait naturel que tous 
les membres de ma famille devaient me suivre sur cette 
voie. J’emportais mon repas dans ma chambre si quel-
qu’un avait l’audace, par exemple, d’ouvrir une boîte de 
sardines à l’huile en ma présence. À la cantine, les femmes 
de service voyaient ces simagrées d’un mauvais oeil et me 
menaçaient régulièrement de me faire entrer la nourriture 
non ingérée « par les oreilles ». La vision de mes conduits 
auditifs débordant de hachis parmentier ou de raviolis à la 
viande ne me faisait pas rire. Ceux qui riaient, c’était mes 
petits camarades, gros mangeurs, homoncules vociférants 
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que rien ne répugnait et qui s’amusaient à me mettre des 
morceaux de poisson dans mon verre d’eau ou à ouvrir la 
bouche pleine de langue de bœuf mâché semblable à un 
gros étron dirigé par erreur au pôle nord du tube digestif. 
Je crois que c’est là que j’acquis définitivement la convic-
tion que le meurtre allait être la seule solution viable pour 
ne plus être dérangé dans ma placide consommation de 
coquillettes et de purée. La mise à mort des animaux était 
d’ailleurs chose courante dans la cour de ferme de mes 
grands-parents. Le dimanche, vers six heures du soir, au 
moment de partir, il était rituel d’extirper du chaud foyer 
où nous l’avions contemplé mâchonnant des poignées 
d’herbes fraîches tout l’après-midi un malheureux lapin 
qui se retrouvait attaché par les pieds et le crâne fracassé 
d’un coup de bâton, sans autre forme de procès. D’autres 
fois, c’était un poulet qui voyait son week-end écourté, 
la tête tranchée au couteau, les ailes continuant de battre 
l’air, dégageant cette étrange odeur qui devenait quasi-
solide lorsque l’animal était plongé dans une bassine d’eau 
bouillante pour la séance du déplumage et que j’associe au 
parfum fétide des rideaux dans les demeures des vieilles 
gens, et, à vrai dire, de notre corps au réveil. Le seul con-
tact sous la dent de la texture des muscles de ces animaux 
dont le dernier souffle avait été ravi par mon grand-père, 
homme que j’avais toujours estimé doux, jusqu’à découvrir 
les terribles scèn…

***
« Lebrun fit tout un numéro d’enthousiasme devant ce plat. 
 – Ah ! s’écria-t-il, du coo-coo ! Jamais on ne s’attendrait 
à trouver ça à Londres. Il mérite toute notre attention.
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– Chez nous, on appelle ça foo-foo, observa quelqu’un.
– Coo-coo ou foo-foo, c’est l’affaire sérieuse de la soi-
rée. »
On déposa dans mon assiette une motte luisante […] Je ne 
pensais pas pouvoir l’avaler sans vomir. Je la laissai dans 
mon assiette. Personne n’y fit attention. »

***
anniversairež: une viennoiserie à la compote, appelée 

« pommé », passée dans un four crasseux ayant servi à cuire 
au moins les repas des dix dernières années sans jamais être 
nettoyé. La bourgeoise, maîtresse des lieux, est une souillon 
inactive de quarante ans à lapider.

barbecue : chez des amis d’amis, une sorte de couple 
« alternatif » repoussant. Le dessert flotte dans l’eau d’une 
piscine en plastique rouge – des abricots. Les gamins, mar-
maille bruyante dont je me plais à imaginer les petits corps 
allongés sur le grill où d’énormes steaks sont en train de 
cuire, jouent dedans, culs nus. Plus tard, le papa sort les fruits 
en roulant des yeux ravis : « Ils sont bien lavés ». 

imbécile : au téléphone, j’ai rappelé : « je suis végéta-
rien ». Le soir, l’hôtesse, fière d’elle, dépose triomphalement 
un saladier sur la table, spécialement concocté pour mon bon 
plaisir : des légumes avec des miettes de thon. Je me retiens 
de lui renverser la préparation sur la tête pour lui rappeler 
de quel règne dans l’échelle des êtres se situe le « thunnus » 
(ou « thunnos ») de la famille des Scombridés, et moi par la 
même occasion. 



9

rêvež: avec mon père, la nuit, dans le jardin, nous 
creusons un trou pour y enterrer des gens que nous avons tués 
ensemble dans des circonstances qui m’échappent. Sentiment 
atroce de culpabilité. Scène suivante, curieuse : mon père est 
allongé dans la cuisine, mort apparemment, la tête dans le 
four, les jambes au dehors. Quand je me réveille, je suis sûr 
que la seconde partie est fausse mais pas la première. 

convivialitéž: en 1972, un avion uruguayen s’écrasa 
dans les Andes. Deux mois après le crash, on retrouva des 
survivants qui n’avaient dû leur salut qu’à la consommation 
des passagers morts de froid. Cependant, ce recours à l’an-
thropophagie ne se fit pas en dehors de quelques règles de 
convivialité minimum. Les naufragés, issus de la haute-bour-
geoisie uruguayenne, convinrent entre eux de ne pas manger 
de membre de leur propre famille. Ni le corps des femmes.

prièrež: que soient portés à ma bouche les crachats, la 
cendre, la terre, le métal, la pelisse tiède des petits animaux, 
l’alcool, le poing, l’haleine, la neige, l’hostie, « le sang et le jus 
sortant des plaies mortelles d’autrui »...

solitude : dans une ville étrangère, à la nuit tombée, 
toutes les perspectives de restauration me font monter le 
cœur aux lèvres. La chaleur et l’humidité ont parfondu les 
odeurs de poubelles pleines et de cuisines, qui rentrent dans 
la bouche et les narines comme un gaz asphyxiant. Je finis 
par acheter des fruits et m’installe, seul, dans le petit kiosque, 
repéré l’après-midi. Je mange par petites bouchées en pensant 
que je suis à des milliers de kilomètres d’une présence amie.
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***

« […] dans d’autres cas, la dépression, le dégoût de la 
vie, au lieu de prendre la forme aiguë et anxieuse de la 
mélancolie, s’établit sous la forme d’une sorte de dégoût, 
de tristesse lente [...] ou encore se polarise sur l’alimen-
tation. C’est le cas de ces jeunes filles, atteintes de cette 
affection étudiée notamment par Lasègue et désignée sous 
le nom d’« anorexie mentale », qui diminuent progressi-
vement leur nourriture dans une sorte de spiritualisation 
excessive de toutes leurs aspirations. »

***
Lorsque j’ai bien convaincu tout le monde de mon 

végétarianisme phobique, je ne déteste pas créer la sensa-
tion en ingurgitant des charcuteries ou pire en comman-
dant un plat de boudin noir, mets que je trouve absolument 
délicieux. L’assistance marque généralement sa surprise ou 
son dégoût, la plupart des mangeurs de viande préférant 
mourir de faim plutôt que d’avaler cette spécialité à base 
de sang de porc cuit. Ne comprenant pas moi-même tout à 
fait la nature de cette exception à l’intérieur d’un système 
par ailleurs parfaitement réglé, hormis la vanité de me ren-
dre intéressant, j’ai fini par en conclure que le boudin, du 
moins théoriquement, pouvait être fabriqué sans induire la 
mort de l’animal. Autrement dit, le sang du boudin pourrait 
être prélevé sur la bête vivante, et pour ainsi dire, à son 
insu. On sait que les populations africaines parvenues au 
dernier stade de la famine, titubant sous la chaleur, tirent 
leur maigre subsistance du sang de leur cheptel encore 
en vie, suçant à même la carotide le suc pourpre etc… Un 
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écrivain, rencontré récemment, m’expliqua qu’une de ses 
tantes, conseillée par un guérisseur, buvait un verre de 
sang de cheval tous les jours, ponctionné directement à 
l’écurie… Ce même homme, que le boudin débecte, en dépit 
de ses origines (Sud-Ouest) avoue aimer de temps à autres 
sucer les tampax usagés de ses maîtresses, mais je dévie… 
J’ai découvert récemment que l’interdit religieux frappant 
le porc, notamment dans les religions juive et musulmane, 
écartaient cet animal abject, nageant dans l’ordure, dont 
le mode d’expression favori rappelle le bruit émis par mon 
géniteur au plus fort de la nuit, pour la proximité inquié-
tante de son goût avec celui de la chair humaine.

***
« Je sais qu’un gentilhomme ayant traité chez lui une 

bonne compagnie, se vanta trois ou quatre jours après par 
manière de jeu (car il n’en était rien) de leur avoir fait 
manger un chat en pâte : de quoi une demoiselle de la 
troupe prit telle horreur, qu’en étant tombée en un grand 
dévoiement d’estomac et de fièvre, il fut impossible de la 
sauver. »

***
.../violemment projeté en avant par un spasme/langue 

pendue/la matière infecte/ce n’est pas/et pourtant/depuis 
des jours, entouré d’un halo littéralement anxiogène/la 
consommation de bière, de gin et de cognac/parvenue à 
un degré à peu près inimaginable/plusieurs litres/avait mis 
sa tête à l’intérieur d’un sac en plastique/franprix d’à côté/
noué autour le cordon de branchement du magnétoscope/
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dans le sac/un morceau de viande sanguinolente/du boeuf 
probablement/acheté à la « boucherie musulmane » en 
bas/nu/n’en pouvant déjà plus d’excitation/l’odeur fade 
de l’animal dépecé/et l’haleine alcoolique/au-dehors, pas 
un bruit/cherchant son souffle/une boule dans la gorge/la 
poche plastique lui collant la figure dans la viande et le 
sang/les images sur l’écran de télévision, floues à travers 
la membrane/des combats à mains nues, free fight où des 
mastodontes de l’Est s’éclatent la tronche sous les bravos 
du public/la foudre soudain lui traversant l’estomac et 
remontant l’oesophage/feux du ciel/ô seigneur/presque 
asphyxié maintenant/des visions de cartilages, de faces 
broyées, de corps jetés dans des fosses/la charpie/se sou-
vient du garçon arc-bouté au moment ultime, révulsé : « le 
steak…va…venir… »/il jouit d’un coup/…

***
« Où ils font cuire le corps du trépassé, et puis piler, 

jusqu’à ce qu’il se forme comme en bouillie, laquelle ils 
mêlent à leur vin, et la boivent. Où la plus désirable sépul-
ture est d’être mangé des chiens ; ailleurs des oiseaux. »



textes cités
montaigne, les essais

v.s.naipaul, un chemin dans le monde
plutarque, manger chair

henri baruk, psychoses et névroses
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Christine Lapostolle

Il y a des visages qui portent sur eux le dégoût. 
Quelque chose de mou, lèvres retombantes (la moue du 
dégoût), quelque chose de terne dans le regard. Ce n’est 
pas agréable pour les autres cette mine du dégoût, c’est 
même repoussant. Eprouve-t-il réellement du dégoût celui 
qui vous donne l’image du dégoût ? Cela peut-il être le 
hasard si les traits se sont posés de cette façon ? Il y a des 
visages sur lesquels cette sensation passagère  – quelque 
chose vous dégoûte –  liée en principe à une situation, 
semble s’être fixée. Miroirs du dégoût. Le dégoût serait 
alors un état durable, un fond général sur lequel les autres 
sensations se font jour. Est-ce possible ? 

Dans la salle d’attente du médecin, je regarde les maga-
zines déposés sur la table basse. Vieux magazines sales. 
Effeuillés. Nous sommes dans un village, l’hiver, avec des 
gens âgés qui toussent, qui crachent, qui n’entendent plus, 
qui se sont fait accompagner. Je ne feuillette pas tous les 
magazines empilés sur la table basse, je choisis. Je recher-
che les femmes belles, les pages shopping, les confidences 
d’acteurs, la mode, des idées pour s’habiller, des noms de 
boutiques pour quand j’irai à la ville, et à quoi ressemblent 
les mannequins en ce moment. 

Écrire est dégoûtant. Je l’oublie. Pourtant le dégoût est 
là. Pourtant à relire le début de ce texte, qui va sans doute 
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disparaître au fil du travail, vient le dégoût : devant le 
magma pas encore trié, juste déposé en vitesse et à partir 
de quoi quand j’écris, j’écris. Cette étape est inévitable. Cette 
pratique n’a pas la consistance aigüe de la souffrance, elle 
a celle du dégoût. Dégoût de voir tout ce qui sort de vous 
quand vous ouvrez la vanne « écriture », dégoût devant une 
certaine teneur quand rien encore ne se resserre, une teneur 
de bons sentiments. Ils sont là, dès que je mets un mot derriè-
re l’autre ; et le travail consiste à les chasser, à vider l’écriture 
de cette humeur. Détecter les bons sentiments n’est pas une 
affaire de sens du texte, je les repère plutôt comme un chien 
de chasse, à l’odeur. C’est une matière qui vient de moi, et 
qui me dégoûte. Si j’écrivais difficilement, si je devais choisir 
chacun de mes mots avant de le poser sur la page, peut-être 
n’aurais-je pas affaire avec ce dégoût. Le bon sentiment est 
l’emballage, l’enveloppe quelconque, c’est en l’enlevant que 
je trouve, comme le joujou dans l’œuf Kinder.

Je n’achète plus de magazines féminins. La presse fémi-
nine, je la feuillette les jours de grisaille et désœuvrement à 
la maison de la presse la plus proche. Le seul fait de saisir 
une de ces revues chez le marchand de journaux où elles 
sont toutes, rangées, multicolores, luisantes, glissantes, gla-
cées, me la fait reposer presque aussitôt avec un effleurement 
de dégoût. Je ne peux plus acheter des magazines avec des 
personnages dedans, c’est fini. Ils sont trop là, ils sont trop 
près, à parler sans gêne aucune de tout ce qui ne me regarde 
pas. Il sortent presque. Dans une revue d’ameublement on 
s’enfonce, on entre dans les beaux intérieurs, les jardins, on 
est le seul personnage, je saisis mentalement la vaisselle, 
j’effleure la nappe damassée d’une couleur de saison ; des 
textes, mais on ne les lit pas.
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Tant que j’écris, fil de la plume, c’est dégoût. Ensuite 
commence l’enlevage des mots. C’est en enlevant les mots 
que je vois si ce que j’écris m’appartient. Il est difficile de 
préciser ce qui se passe. C’est un bougé, comme une image 
qui tremblotte dans un film, une lecture où il manque une 
phrase – un trou se fait dans le cours normal de la narration 
dégoûtante.

Vous trouverez ci-joint copie de ma contribution pour le 
prochain numéro de votre revue « Dégoût ».

Nous sommes dans la salle d’attente du médecin. C’est 
long. Nous sommes six à attendre. Cinq personnes étaient 
déjà là quand je suis arrivée. Il fait chaud et personne n’a 
ôté son manteau. Chacun se tait. C’est le milieu de l’après-
midi. Nous sommes chez un médecin de campagne, en pleine 
semaine, en plein hiver : six malades, six patients, en  plein 
après-midi. La femme à côté de laquelle je me suis assise 
s’est endormie. Sa voisine, un peu plus jeune, qui n’est là je 
pense que pour l’accompagner, de temps en temps lui donne 
un coup de coude pour la réveiller. « Je ne sais pas pour-
quoi je dors comme ça », murmure la femme en ouvrant les 
yeux, puis elle se rendort. Elle ne ronfle pas. Un petit enfant 
emmitoufflé s’approche et la regarde. Il fait le geste de lui 
poser la main sur la poitrine qui se lève et s’abaisse avec la 
régularité du sommeil, sa mère le retient. L’homme qui est au 
fond de la pièce fait un bruit bizarre avec sa bouche, comme 
s’il était en train de manger quelque chose, une espèce de 
bruit de succion. La pièce est petite. Beaucoup de gens ont 
déjà respiré dans cette pièce. Au centre il y a une table basse 
avec des magazines usés. 



16

Il me semble que souvent ceux qui racontent les his-
toires, oralement, ou par écrit, se vautrent dedans. Ils tar-
tinent leur histoire, ils rajoutent des détails quand ils sen-
tent que ça vous plaît. C’est peut être même un des ressorts 
du roman, faire durer le plaisir. Complaisance.

Je suis la Xème à feuilleter ce magazine en regardant 
comment les femmes sont habillées. Ce ne sont pas encore 
les pages de la mode. Ce sont des femmes qui ont été choi-
sies car elles ont fait quelque chose de remarquable. Elles 
sont journalistes, comédiennes, elles ont écrit un livre, 
monté une entreprise, dirigent une maison d’édition ou de 
décoration. Cinq femmes peintres retenues à la dernière 
Foire Internationale d’Art Contemporain. Chacune est pho-
tographiée auprès de ses peintures. L’article les présente 
tour à tour en citant leurs propos. Le médecin est venu 
chercher le patient suivant. L’homme au fond de la salle 
continue ses bruits de succion et de déglutition. C’est mon 
quatrième séjour dans une salle d’attente en deux jours. 
Quatre heures au bas mot à feuilleter des revues sales dans 
de petites pièces aux murs jaunâtres, au milieu des autres 
qui comme moi toussent, se mouchent, s’impatientent, pas 
tellement, se demandent, se comptent et se recomptent 
entre eux. Les gens parlent peu dans les salles d’attente. 
Une grosse dame vient d’entrer. Elle porte une sorte de 
tailleur écossais rouge. Elégance de village. Elle a dit bon-
jour. Nous sommes en plein hiver. Pourquoi n’enlève-t-on 
pas les numéros de revues trop usagés, les programmes de 
télévision périmés ?

Un certain type de femmes qui parlent de littérature 
l’après-midi à la radio me dégoûte. J’entends trois phrases, 
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je les reconnais. Les super-mémères de la littérature fran-
çaise. Elles parlent de la grande maison de leur enfance qui 
leur a donné très jeune l’amour de la poésie, de leur père, 
cultivé, de leurs études, leurs amants, leur liberté, s’at-
tardent sur leur goût aigu pour la littérature depuis l’en-
fance. Egrènent tranquillement leurs banalités d’écrivaines 
intelligentes et sûres de l’être,  – vivant pour elles et par 
elles. Elles sont sérieuses, parfois graves, jamais vulgaires 
Jamais un mot plus haut que l’autre –  voilà ce qui me 
dégoûte. Persuadées de représenter une certaine qualité de 
femmes, intellectuelles, modernes, émancipées. Comme des 
pintades sur un joli perchoir conçu par un designer japo-
nais dans une basse-cour du sixième arrondissement ; et je 
patauge dans la boue. Elles prennent au sérieux leur corps, 
leurs attouchements, leurs désirs érotiques, leur expérience 
avec l’autre. Aucun frein aujourd’hui à l’épanchement de 
ces amours de courtisanes que Maupassant à son époque 
a fait grimacer sous sa plume. Evolution de la condition 
féminine, ses personnages parlent en direct interminables, 
intarissables, rien ne nous est épargné.

« Des visages médiévaux » – en gros caractères à côté 
d’un portrait peint par une des jeunes artistes sélectionnées 
photographiées dans leur atelier. S’inspire des portraits du 
Moyen Age. Son visage ne ressemble pas à celui qu’elle a 
peint : un grand visage ovale, parfaitement régulier, vu de 
face, d’une facture presque naïve, qui fait penser par sa 
pâleur à un masque ou au Gilles de Watteau. Un visage 
sans doute féminin, enveloppé d’un turban orangé sur 
fond sombre, qui regarde le spectateur avec une expres-
sion de poisson. Le vêtement est très coloré. Le tout dégage 
quelque chose de vénitien. Par endroit des taches, comme 
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des ocelles de paon, qui font aussi penser aux ornements 
du peintre Klimt. Ces portraits sont des « filets à souvenir » 
commente l’article.

Il y a des années que je n’ai pas acheté « Elle » ou ses 
semblables. Je ne veux plus entasser sur ma table de nuit, 
dans les toilettes, par terre, ces confidences de stars qu’on 
effleure des yeux un soir et qu’il faut aller jeter quand la 
pile est trop grosse dans un container réservé à cet usage. 
Plus de visages et de corps magnifiques sur papier glacé 
dans l’enceinte des murs qui m’abritent. 

Je connais le nom de cette jeune femme artiste. Je n’ai 
jamais vu ses peintures, je ne l’ai jamais rencontrée, cepen-
dant son nom m’est familier. Je sais qu’elle a partagé la 
vie d’un garçon que je vois souvent. Ils étaient tous deux 
à l’époque de jeunes peintres plein d’avenir. Mon ami a 
aimé passionnément, je crois, cette femme que je regarde à 
la surface du papier glacé. J’ai au moins une heure devant 
moi. il faut que je vienne à bout de tous ces magazines Je 
suis la seule à dévorer ainsi. Certains prennent le premier 
magazine du tas et le feuillettent longuement ; la plupart 
des patients ne font rien, regardent dans le vide.

Quand je vivais seule et que me submergeait ce que 
j’appelais dégoût – dégoût pour ce qui rattache envers 
et contre tout au terrestre, dégoût de posséder des cho-
ses, d’habiter quelque part, d’avoir des responsabilités, 
des faims, des envies – et pas seulement ce rien limpide 
comme un paysage de Mallarmé. Quand me saisissait le 
dégoût de ma chair , le dégoût d’avoir et d’être moi aussi 
matérialisée, d’un loyer à payer, de coups de téléphone à 
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donner, de copies à corriger, de voiture à mener au garage. 
Face à ce poids du quotidien dont les couples peuvent faci-
lemement s’accuser l’un l’autre, rejeter la responsabilité 
sur l’autre, leur autre. Nettoyer, entretenir, payer, répéter, 
repeindre, repasser, face à cette espèce de prolongation 
ordinaire, inévitable et grise du corps, qui est le contraire 
des auras chatoyantes qui entourent l’image des stars dans 
les magazines déglacés qui traînent dans le no man’s land 
d’une salle d’attente de n’importe quel médecin, j’avais 
une recette, un traitement miracle : la chambre d’hôtel. La 
chambre propre, muette, neutre, chauffée et confortable, 
lumineuse, où rien ne vous appartient. Où vous n’aurez ni 
à faire votre lit, ni à débarrasser la baignoire des cheveux 
que vous y laissez. La chambre d’hôtel avec sa vue sur le 
fleuve, la ville, la cathédrale, la mer, avec ses bruits de la 
rue, ses bruits de voisins qui ne sont pas vous, que vous 
ne connaissez pas, que vous ne rencontrerez jamais. La 
chambre d’hôtel comme antidote au dégoût. 

Je rentrerai la tête farcie d’images et de propos fanés :  
Lambert Wilson, la leçon qu’a été pour lui le passage 
par un collège anglais où on cultivait le mépris du star 
system. Isabelle Huppert apporte toujours un plateau de 
petits fours dans les réunions de parents d’élèves. Fanny 
Ardant sur des chaussures extrêmement hautes vantant 
les bienfaits de la relaxation. Loana au Ritz au bras du 
comte Pozzo di Borgo. Estelle Halliday et Jacques Chancel 
à l’inauguration du nouveau décor de l’espace Cardin. A 
gauche, en tout petit, c’est Arielle Dombasle toute de strass 
caparaçonnée. La princesse Brambolini, Alice au Pays des 
Merveilles au bras de son papa, Blanche-Neige enfin sortie 
de son dessin animé : toutes petites photos noir et blanc 
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sur lesquelles on ne voit presque rien. Ils se tiennent par le 
bras, la main, le cou, la taille, rient beaucoup, brillent de 
tous leurs bijoux, malgré une mâchoire chevaline, un brin 
de vulgarité, des dents, un ventre impossible à nier.

Celui qui aurait dû épouser la peintresse était ici la 
semaine dernière, nous avons fait de grandes promenades 
le long de la mer. Plusieurs fois il a évoqué ces amours  
peut-être pas si anciennes. La jeune artiste photographiée 
dans le magazine est belle ; elle a l’air pleine de santé. Elle 
porte un short et des baskets, un tee-shirt blanc, elle est 
accroupie auprès d’une peinture inachevée – la photo doit 
être prise dans son atelier. Un nouveau patient vient d’en-
trer. Le médecin a emmené l’homme qui faisait du bruit 
avec sa bouche.

Tiens, Alix Noy avec un diadème, il faut oser. Et dire 
que je les ai connus – personne ne me croira, heureuse-
ment. Pas tous, mais certains, oui, je les ai connus. J’ai 
mangé à leur table, je suis allée à leurs fêtes, j’ai passé des 
vacances dans leurs villas de l’île de Ré. Personne ne me 
croira – pas même moi, c’était dans une autre vie. 

L’homme qui vient d’entrer non plus ne nous ressem-
ble pas. Un jeune homme moderne en costume clair et 
cravate fantaisie qui puise ses modèles chez les présenta-
teurs de télévision. Je me demande s’il est malade. Il a sorti 
un ordinateur portable et commence à pianoter. La petite 
musique énervante de ses touches remplace les bruits de 
succion de l’homme qui a été emmené par le médecin. Il 
est muni aussi d’une petite mallette qu’il a déposée au pied 
de sa chaise. Quand on le regarde il vous sourit. Il semble 
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prêt à engager n’importe quelle conversation. Il doit être là 
pour vendre quelque chose. Les autres patients ne font pas 
attention à lui. Je regarde à nouveau sur le magazine en 
papier glacé la photographie de l’ex-fiancée de mon ami. 
Elle est belle. Pas trop belle. On sent que ce n’est pas la 
photographie de magazine qui la rend belle ainsi.

Elle a de longs cheveux bruns, de jolies jambes, les 
traits réguliers, de grands yeux et une peau bronzée. Elle 
respire la santé.

Quand on va chez un médecin, dans la salle d’attente, 
le corps est embarrassant ; on est là à cause de lui. Quelque 
chose ne va pas. La plupart des gens, dans la salle d’at-
tente, n’enlèvent pas leur manteau, pourtant il fait chaud.


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Éric Aeschimann

Je remontai à la terrasse sous le coup d’un terrible 
sentiment d’oppression, d’étouffement. Je m’en voulais 
de ce que je venais de voir : j’en voulais à mes amis de 
céder si facilement à l’invective, parce qu’il me semblait 
qu’ils trahissaient ainsi leur faiblesse ; et je m’en voulais 
de m’être choisi ces amis-là, inquiets, impulsifs, si loin des 
camarades idéaux que j’avais espérés. Je replongeai dans 
ma bile noire, dans ma nausée  – nausée de la bande, de 
la fusion, de la tribu où l’on s’asperge de l’extase d’être 
ensemble comme des enfants jouent à l’eau. J’avais voulu 
appartenir à la tribu, j’y étais. Mais tous, Daphné, Jérôme, 
Claude et les autres, étaient là pour me rappeler le prix 
à payer. Prix symbolique, monnaie mondaine, chèque 
d’allégeance aux croyances du groupe : « Fais partie de la 
tribu, mon vieux, et verse ton écot; ou alors, ne sois pas 
des nôtres ! », semblaient-ils me dire à l’unisson, dans une 
vision de cauchemar. « Et vous, pourquoi êtes-vous là ? », 
leur criais-je mentalement, parce que je ne voulais toujours 
pas lâcher prise. « Que cherchez-vous ? Quelle lumière ? A 
quoi bon cette course aux honneurs ? A quoi bon courir 
la reconnaissance qui perpétuellement se dérobe ? » Mais 
très vite, mes questions se tournaient vers moi, comme si 
une partie de mon esprit eût fait procès à l’autre. A quoi 
bon avoir cherché, avoir trouvé une famille d’adoption 
pour la haïr aujourd’hui ? À quoi bon avoir désiré être là, 
avec eux, entouré d’eux et leur ressemblant si c’était pour 
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comprendre que je m’étais trompé ? Et quand bien  même 
cela serait vrai, pouvais-je leur en vouloir ? J’avais cru 
trouver la paix, mais j’y avais trouvé la guerre, parce que 
cette guerre, je la portais avec moi et la voyais partout où 
j’allais. Je n’étais qu’un grand sac de sentiments dégoû-
tants, haine recuite, ressentiment, aigreur, envie, jalousie, 
rancune. Je n’étais rien de ce que j’avais voulu être.

Alors, le dégoût de moi-même m’envahit, comme 
tombe un diagnostic médical qui annonce la présence 
d’un virus dans le corps et change brutalement l’horizon 
de la vie – le corps retourné contre le corps pour une de 
ces maladies modernes qui vous ferment les yeux avec la 
douceur brûlante d’une fièvre tropicale. Confusément, je 
percevais que ce dégoût était une façon comme une autre 
de s’en sortir, de tracer une limite entre moi et la vie. Cette 
pensée-là m’apaisa, mais s’échappa et ce fut un grand 
effort de la retrouver. J’avais les tempes chauffées par le 
sac et le ressac de mes pensées. Ma vie, à cet instant-là, 
avait l’apparence d’un amas de chiens morts, putréfiés, 
flottant dans des eaux incertaines.


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Amélie Blaise

Les fleurs rouges et noires

Marie était une jeune et jolie monteuse de plus en plus 
sollicitée par des cinéastes en vogue qui avaient des amis 
aux Cahiers du cinéma. Elle habitait Bruxelles. De passage 
à Paris, elle dormait chez son amie Emmanuelle et venait, 
ce jour d’août, de recevoir un appel de Marc.

Se regardant dans la glace, elle se remit une couche 
de rouge à lèvres d’un rose pimpant acheté il y a un quart 
d’heure au Monoprix du coin de la rue. C’était leur premiè-
re rencontre amoureuse et il lui avait donné rendez-vous 
à 17 h 30 dans son bureau situé deux étages en dessous 
de son appartement. Deux mois auparavant, ils s’étaient 
rencontrés lors d’un colloque. Il était historien de l’art. Il 
l’avait remarquée, lui avait-il dit, à la façon de soulever 
ses longs cheveux blonds sur sa nuque. Il était grand et 
brun, elle aimait les hommes ainsi. Ils avaient déjeuné une 
fois ensemble à Paris et lui avait aussitôt dit qu’il était 
très amoureux d’elle. Elle en avait été touchée. Marie avait 
presque oublié qu’il avait ensuite rajouté qu’il était marié 
et avait un petit garçon de quatre ans. Mais c’était l’été, 
l’épouse était en vacances dans leur villa avec piscine de 
la côte méditerranéenne. Elle dirigeait une prestigieuse 
galerie d’art contemporain. Marie se posait bien quelques 
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questions mais l’air était léger et elle avait envie de se faire 
plaisir. Elle avait mis une robe à fleurs décolletée dans le 
dos et sentait le tissu frôler ses jambes en marchant.

Marc ouvrit la porte et l’embrassa. Elle vit que le bureau 
était minuscule et la peinture des murs écaillée. Une vieille 
machine à écrire qui ressemblait à un gros insecte était 
posée sur un bureau en métal gris de style administratif. 
Elle s’assit sur une banquette recouverte d’une couverture 
blanche faisant face au bureau. Il la rejoignit et l’embrassa 
à nouveau plus longuement. Elle remarqua qu’il avait des 
lèvres puissantes et se dit qu’elle aimait cela. Il lui expli-
qua qu’il avait beaucoup de travail, un texte de plusieurs 
dizaines de pages à terminer pour l’édition prochaine d’un 
gros catalogue à l’étranger et qu’il était en retard : raison 
de sa présence estivale à Paris car, bien sûr, il avait hâte 
de se retrouver au soleil dans la maison-avec-piscine. En 
effet, Marie remarqua son teint blanc. Il s’excusa, se rassit 
à son bureau et se mit furieusement à taper avec deux 
doigts sur sa machine. Dans une vingtaine de minutes il 
aurait fini la première partie de ce texte que le traducteur 
attendait.

Vers 18 h 30, Marc proposa à Marie de sortir afin de 
profiter de cette irremplaçable atmosphère de vacances 
qu’a Paris au mois d’août. Ensuite ils iraient dîner dans 
un restaurant de Saint-Germain-des-Prés, en terrasse. Ils 
traversèrent le jardin du Luxembourg et s’attardèrent près 
du bassin. Des enfants y faisaient flotter de petits bateaux. 
Elle aimait ce bassin, cela lui rappelait un peu bêtement ses 
vacances au bord de la mer en Bretagne quand elle était 
petite fille. De façon inattendue il se mit à pleuvoir. Marc 
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l’entraîna sous les arbres et ils s’embrassèrent lentement 
et longtemps. La petite averse chaude s’arrêta en même 
temps que leur baiser.

Le restaurant était désert. Ils dînèrent à l’intérieur. 
Les murs étaient rouges. C’était chic et cossu. Le patron 
était prévenant, le regard précis, pas un mot de trop. Peu 
après qu’il eut pris la commande, la porte s’ouvrit et un 
homme précédé de deux femmes couvertes de bijoux, trop 
fardées et trop blondes, entra. Il portait sur le bras un 
minuscule chien comme une dame empruntée porterait un 
sac à main. C’était un acteur connu qui avait joué dans 
des films populaires les héros virils qui plaisent tant aux 
dames d’un certain âge. Le trio s’installa à la table à côté. 
Quelques années plus tard, Marie reverrait cet acteur sur 
la couverture de Paris-Match photographié le jour de son 
mariage avec une des femmes blondes : ils auraient tous 
deux le même petit chien chacun au bras.

Le repas fut mangé avec appétit et Marc caressait de 
temps en temps le bout des doigts de Marie. Quelques nou-
veaux couples se dispersèrent dans la salle. Marie se dit 
en les regardant qu’en ces jours d’été, même les couples 
légitimes avaient l’air de ne pas l’être… Marc sortit une 
carte bancaire de son portefeuille et paya avec ce geste 
souple et élégant qui sied aux hommes qui ont de l’ar-
gent et sont conscients du pouvoir qu’il confère auprès 
des femmes. Marie avait furtivement regardé l’addition et 
se dit que le prix des délicieuses fraises à la crème était 
mérité. Ils se retrouvèrent dans la rue. Il était 22 heures, 
il faisait chaud. Marc tenait négligemment sa veste dans 
la main. Marie était définitivement sous le charme. Elle 
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avait envie de mettre la main dans l’entrebâillement de 
sa chemise ouverte mais elle n’osa pas. De retour devant 
l’immeuble, Marc lui prit la main pour monter l’escalier. 
Marie se demandait quel sorte d’amant il allait être. Elle ne 
savait pas trop si l’idée de profaner l’appartement conjugal 
lui plaisait ou non. On rentrait par la cuisine, ce qui était 
curieux pour un appartement parisien. Elle était petite, sur 
le seul mur libre, une grande peinture représentant le corps 
d’un homme nu et âgé prenait tout l’espace. Plus loin le 
salon, très grand. En fait, la bibliothèque de Marc car ses 
livres avaient envahi les quatre murs. Pour cette raison il 
lui faudrait bientôt prendre un appartement plus grand. 
Marie sentit dans cette remarque une certaine fierté. Cet 
intellectuel brillant était très souvent sollicité pour des col-
loques à l’étranger, les livres étaient sa nourriture. Marie 
laissa traîner son regard sur le canapé où elle s’assit. Elle 
fut déçue par cet intérieur qui ne correspondait en rien 
à ce qu’elle avait imaginé. Elle enfonça ses doigts dans 
un coussin aux motifs Cachemire. Marc la rejoignit après 
avoir préparé deux verres de Martini. Ils oublièrent leurs 
verres et Marie se laissa doucement aller. Quelques minutes 
plus tard, il lui décrivit en détail l’œuvre de cet artiste sur 
lequel il travaillait. Marie écoutait sagement. Elle n’osait 
pas trop l’interrompre. Puis il la regarda sérieusement et 
lui dit qu’« elle ne pouvait pas rester dormir car la femme 
de ménage devait passer très tôt demain matin et que bien 
sûr… ». Marie comprit. Elle se réfugia dans les bras de 
Marc et mit sa main sous la chemise. Il sourit. Il se leva 
et lui demanda de téléphoner vers 16 heures le lendemain. 
Ils iraient dîner ensemble et cette fois-ci en terrasse. Marie 
s’évapora sans insister. Il y avait de la poussière dans l’es-
calier, la concierge devait être en vacances.
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Sur la porte de l’appartement d’Emmanuelle, Marie trou-
va un mot qui indiquait qu’elle était partie précipitamment 
pour une soirée d’anniversaire à Chartres et qu’elle ne ren-
trerait que le jour suivant. Essayant de joindre quelques amis 
au téléphone, elle les trouva dînant au restaurant au bord de 
la mer ou attablés dans leur maison de campagne...

Elle se réfugia dans un café. En feuilletant les pages jau-
nes d’un vieil annuaire à la rubrique « hôtels », son regard 
s’arrêta sur la rue Daguerre. Ce nom lui plaisait, elle savait 
que c’était la rue où habitait la réalisatrice Agnès Varda dont 
elle aimait beaucoup les films. L’hôtel s’appelait L’Atlantique, 
on n’était pas très loin de la gare Montparnasse. « Oui, il y 
avait une chambre de libre ». Elle  fut rassurée. Au comp-
toir de l’hôtel, un jeune homme pakistanais lui sourit et lui 
donna une clé pour une chambre au 2ème étage. Elle prit l’as-
censeur. Le papier peint du couloir était décollé par endroits. 
Elle ouvrit la porte de la chambre et sentit une odeur âcre. 
La moquette à grosses fleurs rouges et noires était usée et 
tachée. Marie comprit à cet instant que son histoire avec 
Marc était terminée.

Le lendemain, ils dînèrent amoureusement à la terrasse 
d’un restaurant italien près de la Comédie française. De bel-
les étrangères en robes légères passaient en claquant leurs 
talons sur le trottoir. Ils mangèrent de très bonnes pâtes 
aux légumes croquants. Marie avait lu dans les pages d’un 
magazine de mode feuilleté chez le dentiste qu’une star de 
cinéma très connue recommandait fortement ce restaurant. 
D’un regard ils quittèrent la table. Il héla un taxi qui passait. 
Dans le rétroviseur, elle vit que le chauffeur les regardait 
intensément s’embrasser. Elle en rajouta un peu pour lui.
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Arrivés à l’appartement et passé le rituel du Martini, 
Marc entraîna Marie à l’étage au-dessus (c’était un duplex) 
et lui montra la salle de bain. Dans la grande glace qui 
courait sur le mur, elle vit derrière elle, un kimono accro-
ché au portemanteau. Marie se retourna et plongea son 
visage dans le peignoir féminin parfumé. Elle était prête 
pour rejoindre Marc. La chambre était plutôt petite, en face 
du lit s’étalait sur le mur une série de photographies d’un 
artiste allemand très coté. Marie s’ennuya un peu cette 
nuit là et ne dormit pas très bien. Son bel amant ne put 
tromper sa femme.

Quelques années plus tard, dans Télérama, elle vit sa 
tête pleine page. Un article lui était consacré. L’odeur âcre 
de la moquette à fleurs lui revint en mémoire. Comme un 
léger dégoût. Elle se souvint malgré tout de la belle intel-
ligence de Marc.


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Martine Thomas-Bourgneuf

Vrac et revrac

Raffarin. Raffarin et tous ses sbires, qui délibérément 
organisent l’inégalité. Le 49.3. La suppression de l’AME. 
Les 82%, ce qui en est fait, l’impudence de ceux qui s’ar-
rogent ces pourcentages comme s’ils les avaient mérités. 
Les regrets d’autrefois, de l’école, du savoir, du statut des 
parents, des profs, des intellectuels, de tout ce qui était 
autrefois. L’oubli du progrès. LO, Blondel, les pom-pom 
girls du libéralisme. L’humour d’Allan Greenspan (« Si quel-
qu’un a compris quelque chose à ce que je viens de dire, 
c’est que je me suis mal exprimé »), ce patron de la Fed, 
qui, par la seule fixation d’un taux d’intérêt, peut faire 
ou défaire la misère. Le mot mondialisation, son usage 
frénétique (et les conquistadores ?), comme au Moyen-Age 
on utilisait des épices de masquage sur les viandes faisan-
dées. Les statistiques de la criminalité et le trafic de leur 
interprétation. La tolérance zéro, une idée qui fait long 
feu, avec son truc à la clé : pénaliser la pauvreté. Mon 
incapacité à m’engager dans un parti, un mouvement. La 
peur de certains hommes que je connais, non pas la peur 
en soi mais le moment où ils avouent leur peur et ne 
savent / peuvent / veulent pas la dépasser, et l’avouant et 
croyant ainsi s’en dédouaner en restent là. Ecrivant cela, 
mon oubli de l’absence de peur de certains autres hommes 
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que je connais. Ma peur. Le déni de la complexité, pour-
tant hurlante. Le silence de mon psy pendant des mois. 
La méfiance, le rapport de forces immédiat, le rapport de 
porcs. Mon célibat, mais pas ma solitude, encore que. Les 
accréditations que sans cesse, célibataire, on doit donner 
aux couples. Les preuves à fournir que sans histoires de 
centres aérés, de babysitt, de collège, de courses, de cours 
de musique, on peut vivre, pas si bien que ça mais vivre 
tout de même. La faiblesse de ma volonté. Mes violents 
désirs de connaître untel ou untel, l’oubli de l’autre (untel 
ou untel) qui s’y love. La persistance de ce désir quand 
l’autre ne veut pas, lui. Mon impatience, l’impatience. 
Mon oubli du temps qui passe. Mes longs séjours dans des 
souffrances inutiles. La télévision, oui toute la télévision 
et qu’on ne me parle pas d’Arte ou des films, cet écran 
qui vibre le soir partout, montagnes et plaines, patelins et 
mégalopoles, hlm et hôtels particuliers, banlieues et cœurs 
des villes. Les relais H, les couvertures rouges, les recettes 
pour tout, les pipes, les gratins de légumes, le ventre plat, 
la découverte des paysages. Sur les couvertures rouges, les 
visages d’inconnus célèbres qu’on doit voir. Le supplé-
ment Argent du Monde, édité par un ancien gauchiste. 
Les boucheries chevalines et la belle tête de cheval dorée-
frisée au-dessus du store rouge. Le sérieux des acheteurs 
dans les supermarchés, paroxystique à Noël : foie d’oie ou 
de canard ? Angoisse, tragédie même. L’inconscience des 
bienfaits du service public, les ragotages honteux sur le 
train, l’hôpital, le métro, les lycées, la méconnaissance de 
ce qui se passe ailleurs, aux Etats-Unis par exemple. Les 
Américains à Paris qui ne savent pas un seul mot de fran-
çais, et qui parlent toujours trop fort dans le métro et qui 
ne s’entendent pas. Les abords des villes, les Buffalo Grill 
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et les Courtepaille. L’énorme masse métallique des voitures 
à Paris, dont on n’a pas le droit de s’étonner. La stridence, 
le long pet foireux des scooters. Les motards, chantres de 
la liberté, roulant sur les trottoirs. L’importance prise par 
la météo. L’importance accordée au temps qu’il fait, qu’il 
a fait, qu’il va faire. La ferveur religieuse dans le soleil. 
La ferveur religieuse, sa montée actuelle, la superstition 
organisée en morale. La rouerie des clergés de toutes sor-
tes. Voilà mes sujets de dégoût, le 16 février 2003.

⌛
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Les petites publications d’Arts-Pont


Mode d’emploi

• L’association Arts-Pont, basée à Pont-Croix, organise 
depuis 2000 des manifestations où se rencontrent préoccupa-
tions artistiques et souci de réflexion sur les conditions  de la 
vie d’aujourd’hui.

• Arts-Pont édite aussi des petites publications qui 
accueillent des textes que nous proposent des gens de notre 
entourage et que nous nous chargeons de faire circuler par 
des circuits non commerciaux, à une échelle amicale et locale. 
Chaque été un ou deux thèmes sont aussi lancés en vue d’une 
publication collective à paraître l’année suivante.

Titres parus :

Collectif :

 - Le petit guide des supermarchés du Cap Sizun.
 - Regarder la mer
 - Recettes et dégoûts

Et puis : 

 - Henri Sergent, Vrac et Ressac.
 - Chantal Andro, Quatre lettres de Chine.
 - Christine Lapostolle, La rue du 14 juillet à Audierne.
 - Yveline Méhat, De bleus en bleus.

• Vous pouvez, pour plus d’informations, nous contacter 

au 02 98 70 44 74.

 Les images de ce recueil ont été réalisées par Steven Pennanéac’h.
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